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PRECIO: 10 PTAS. 


GUILLEN REPLICA A JUAN RAMON J. 


"VEINTE AÑOS DESPUES” 


He aquí algunos documentos que esclarecen la for- 


A Vingts ans aprés 


Alexandre Dumas 


EA / 


| o 
Los puntos sobre las jotas 


oO José Bergamín 


Ofrecemos hoy a nuestros 
lectores la extensa y minu- 
ciosa documentación con que 
Jorge Guillén explica una 
- actitud de Juan Ramón Ji- 
Il ménez, recientemente reno- 
l-——vada y mantenida por el 
¡poeta de Moguer en las pá- 
'ginas de INDICE. El anuncio 
“de la publicación de este do- 
-'cumento motivó la respuesta 


ed 
70 
la página 3. El lector tiene 
así oportunidad de confron- 
ar dos versiones del mismo 
incidente, que provocó en el 
año treinta y tres el distan- 
-—ciamiento entre ambos poe- 
tas, y juzgar en cuál de los 
dos hay más claridad y ver- 
dad. Cualquier comentario 
parcial por nuestra parte se- 
ría ahora inoportuno. Nos 
hemos limitado, simplemen- 
te, a añadir la comproba- 

ción objetiva de algunos da- 
tos, para mayor exactitud 

del texto. Este no sólo ilu- 
mina los entresijos de ese 
mundo complejo y rico, que 
- suele llamarse “vida litera- 
- ria”, sino que da idea sus- 
-—tanciosa de lo que era para 
Un poeta joven de ese mo- 
__mento la devoción por la 
Poesía y por el Poeta. Así, 
pues, aparte su contenido 
- polémico, hay en él un inte- 
- Tesante sabor—ya—de docu- 
mento de “época”. 


Í 
ES DEL SUCESO 
¡de J. G. a G. G. Madrid, 21-VI 


4 
y 


linde me dijo: —Vete a ver 
an Ramón Jiménez. Le gus- 
tus versos. Estuvo refi- 

'os, muy complacido, en 

e Reyes.” 
Magria, 22-VI-1921. 
A Ps 


- pacio, porque lo vale. Por lo pronto le 


mación y el alcance de una supuesta crítica literaria 


Wellesly, Mass., noviembre de 1953 | Jorge Guillén | 


tamos juntos al gran Juan Ramón 
Jiménez, que vive en un piso precio- 
samente amueblado... Pues bien, esta 
visita constituye mi mayor éxito lite- 
rario hasta ahora. Si no hubieran sido 
más que vagos elogios o se hubiese 
tratado de una persona cualquiera, 
no me habría conmovido. Pero con- 
fieso que me ha conmovido esta vi- 
sita, porque Juan Ramón, tan difícil, 
tan exquisito, tan fino como poeta y 
como hombre, me ha dispensado la 
acogida más cálida y amistosa. Me 
dijo: —Me gusta aún más su prosa 
que sus versos. He leído sus artículos 


Juan Ramón Jiménez (Madrid, 1931). 


de "La Libertad”, tan trabajados, tan 
puros. Va usted a reunirlos natural- 
mente en un volumen. Los ha habido 
muy bonitos, el de Wanda Landowska 
por ejemplo, los de los negros... Tie- 
ne usted que enviarnos algo desde 
Juan Ramón siguió hablándome con 


enorme entusiasmo de la revista (”In- 


dice”), de su porvenir, de la delicada 
función de los redactores — somos 


- once—para dar el tono, la norma, el- 


cétera, etc.” 


De Pedro Salinas a J. G. Madrid, 30- 
V-1923. : 


. AENA a Juan Ramón. Intere- 
W santísima, ya se lo contaré des- 


ariciOn 


los dos últimos números de ”Indice”, 
a los cuales seguirá el primer tomo 
de la Biblioteca Indice”, para cuya 
Biblioteca desea J. R. ardientemente 
un tomo de usted. Le hablé de un ti- 
tulo posible (”Rigor”) y le encantó. 
París sobre las cosas más recientes.— 
Tiene J. R. por usted gran admira- 
ción, que expresa sin ninguna reser- 
va. Ah, me encargó que le dijera a 
usted que no publique en parte algu- 
ma su *Aire-Aura”, que saldrá en ”In- 
dice” y que le gusta mucho.” 


De Juan Ramón Jiménez a J. G. Ma- 
drid, 16-X-1923. 


(Pasa a la pág. 6) 


Jorge Guillén (Murcia, 1928). 


JUAN RAMON RESPONDE POR ANTICIPADO 
Carta del poeta desde Puerto Rico. (Pág. 3) 


CON TOYNBEE, EN LONDRES 


(Ultima pág.) 


| «ME VOY A PARIS“. “UNA MOMIA MAQUILLADA* 


Los pintores españoles que van a la capital de Francia y yuel- 


ven. (Pág. 5) 


An 


(Pág. 18) 
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Carta del Director 


“LA GRAN BORRACHERA” 


En las 172 páginas de esta novela hay 
más oro del que reluce. La economía de 
medios expresivos y lo enjuto y limpio del 
lenguaje, que algunos críticos han ensal- 
zado, no es bastante. Tras ese ropaje, con- 
sabido en Halcón, yo veo un enriqueci- 
miento psicológico respecto de otros libros 
anteriores., Las ideas son más vivaces; la 
experiencia del escritor ha madurado. Qui- 
zá es que el tema es menos convencional 
que en Juan Lucas, por ejemplo. 

En cierto modo, La gran borrachera es 
el cuento o historia no pormenorizada de 
una «decepción» religiosa. El protagonista 
del libro, Alvaro, apunta a Dios defectuo- 
samente y no da en el blanco. Cansado 
de errar el tiro abandona la partida y 
vuelve a la vida «social», simplemente 
humana, en que Dios le espera. Para ella 
había nacido, es su camino: allí está Dios 
para él. 

En un escritor menos riguroso, sin la fe 
católica de nacimiento de Manuel Halcón, 
esta cuestión clave del relato, según creo, 
hubiera constituído un despeñadero... Por 
exceso o por defecto, el autor hubiera in- 
currido en demasía. O habría hecho una 
novela gazmoña, o una novela pecaminosa 


a los ojos de los celadores de la buena ' 


doctrina, tan susceptibles hoy en España. 
Halcón ha escamoteado ese riesgo, sonrien- 
do, «disculpando» a su personaje con un 
suave humor caritativo, de la mejor cepa 
católica. No viene a cuento la compara- 
ción, pero la hago para ilustrar mi idea. 
Con este mismo tema Graham Greene se 
habría enredado en una maraña de senti- 
mientos y pasiones «incontinentes», de des- 
enlace equívoco, teñidas de romanticismo 
religioso. Halcón descarta este romanticis- 
mo, e incluso el puramente mercantil... 
En realidad, el nudo de la novela no con- 
siste en otra cosa que en la cura de ese 
romanticismo seudomístico, por el que Al- 
varo, como poseído por un demonio, se 
empeña en dominar a Dios y hacerle suyo, 
de golpe, sin intermediarios ni pausa... 
La objeción a hacer al novelista es que 
prescinde de las «explicaciones psicológi- 
cas». Los personajes evolucionan espiritual- 
mente, reaccionan de una a otra manera. 
Esas reacciones son lógicas, obedecen a un 
proceso natural, no artificioso ni «inven- 
tado». La explicación psicológica de ese 
proceso o paso de una reacción a otra se 
nos da de modo esquemático, insuficiente. 
Diría que el alma de los personajes de 
Halcón está en los huesos, desnuda, y nos- 
otros la vemos como en una radiografía. 
Es una manera tan legítima de novelar 
como otra cualquiera, aunque un punto 
anacrónica para el gusto de los lectores de 
hoy, imlwuídos del oscurecimiento volunta- 
rio (?) de un Faulkner, un Kafka, un 
Joyce, o del tempo lento de un Proust... 
A la novela se le exige hoy desmenuza- 
miento, análisis...; una lupa de muchos 
aumentos para los más insignificantes par- 
padeos o vibraciones del alma o de la car- 
ne. Halcón renuncia a estos «modos», sin 
duda porque no son los suyos. Y hace bien. 
En ese camino daría sólo tropiezos. En el 
que ha elegido, el que le va, por el con- 
trario, es un maestro de pureza, continen- 
cia y ascesis. Sería difícil, con menos ele- 
mentos, dar vida a una fábula tan rica de 
conceptos y experiencia «humana, y desde 
luego casi imposible cernirla y tamizarla 
con ese señorío sobre el desmán de la pa- 
sión y el lenguaje. Mas bajo esa capa de 
sobriedad — ciertamente desprovista de 
pathos y, por tanto, de fuego contagioso— 
hay ideas vivas en cantidad bastante a sa- 
tisfacer la ansiedad de lectores no conten- 


tadizos. Quiero decir cultos. Se apuntan en 


el curso de la narración diagnósticos cer- 
teros de algunos males de la sociedad es- 


pañola de nuestros días, y otros juicios y. 


sugerencias sobre la vida que denotan un 
saber lúcido de la naturaleza del hombre 
y de la Naturaleza no humana—con ma- 
yúscula—. El capítulo en que Mercedes, la 


Pasa a la pág. 21, colm. 4. 


REVISTAS - En 


AA Na 


y 


Abrimos esta nueva sección 
con ánimo de que trascienda 
algo de lo que se nos escribe. 
Las cartas al Director tienen su 
importancia... Depende de quien 
las escriba y de cómo sean, lo 
que es la revista o el periódico. 
Aquí puede decirse: "Dime quién 
te escribe y te lee, y te diré 
quién eres”. 

Nosotros, en INDICE, estamos 
satisfechos en este sentido. Nues- 
tro archivo de correspondencia 
es quizá lo más valioso de lo 
que hemos conseguido, y desde 
luego lo más revelador, por su - 
amplitud, criterio y tensión es- 
piritual. En esto, como en algu- 
na otra cosa—digámoslo sin em- 
pacho—nuestra Revista es caso 
aparte... Los lectores de INDICE 
no son simples lectores; se sien- 
ten solidarios de nuestras an- 
danzas, comparten nuestros 
azares y siguen inquietamente 
nuestra vicisitud. Hemos conse- 
guido que la Revista sea lo que 
debe ser: un vivero de preocu- 
paciones comunes. Nos sentimos 
unidos en el espíritu de lo que 
queremos hacer. 


Damos aquí hoy cartas ordi- 
narias de rectificación, aclara- 
ción o puntualización. En núme- 
ros sucesivos insertaremos otras 
de contenido e interés más va- 
rios, al tenor de lo que apunta- 
mos arriba. Algunas serán de 
españoles ilustres. Otras de es- 
pañoles simplemente preocupa- 
dos por la vida intelectual, sus 
problemas e incidencias. Estas 
son, probablemente, en su sim- 
plicidad, las que tienen más mé- 
rito. 


VALENCIA 
SOBRE EL FALLO DEL CONCURSO DE 
NOVELA “SAN FERNANDO" 
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Mi querido amigo: 


IL e agradeceré mucho dé acogida a 
estas líneas de protesta acerca de la 
actitud del Jurado del Concurso de 
Novela “San Fernando”, cuyo fallo ha 
sido pronunciado hace pocos días. 


Soy uno de los concurrentes a di- 
cho premio de novela, que ha sido 
otorgado a Angel Marrero por su no- 
vela “Todo avante”. No he de objetar 
nada a esto. Pero sí me siento im- 
pelido a protestar por lo que concier- 
ne a la manera como se produjo. el 
Jurado con mi novela. He de ceñirme 
a esto: Que mi novela no fué leída 
por el Jurado, de lo cual tengo prue- 
bas más que suficientes. ¿Cuáles 
pruebas? No pretendo llamar la aten- 
ción sobre mi nombre, y si aporto los 
datos pertinentes, es para dar la ve- 
racidad necesaria al asunto y procu- 
rar en lo posible el saneamiento de 
determinados concursos literarios. 
Plausible es la creación de un con- 
curso, digna del mayor encomio. Pero 
¿no creen ustedes que es preciso, em- 
pleando el símil cervantino, endere- 
zar los entuertos que van saliendo al 
paso? No hace mucho que en deter- 
minada revista hube de denunciar 
otro caso ocurrido en una ciudad va- 
lenciana con motivo de unos Juegos 
Florales, cuya Flor Natural fué a pa- 
rar a un gran poeta por unos versos 
más que endebles. De ello se ocupó 
hace unos días Alejandro Gaos en el 
diario Levante. 


A lo que iba. Se me devolvió la no- 
vela, y en uno de los ejemplares, en 
la página primera, apareció un escri- 
to titulado “Informe”, firmado por 
las iniciales S. C.—que no correspon- 
den a ningún señor del Jurado—, en 
el cual se calificaba mi novela con 
frases gruesas de mal gusto, de más 
que dudosa competencia e irrespon- 
sabilidad absoluta, al menos para mi. 


Y yo me pregunto: ¿Puede permi- 
tirse cualquier señor del Jurado tal 
procedimiento? No, porque ello su- 
pondría una violenta coacción para 
los demás. Por lo demás, creo yo que 
basta la calificación y la puntuación 
para que se cumpla la misión de un 
miembro del Jurado. Pero hay más: 
Debe suponerse que dicho “Informe” 
—manuscrito—iba dirigido al Jurado 
con el objeto de que éste “no perdie- 
ra el tiempo” y se li a a lee 


limita 


BARCELONA 
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únicamente las obras que le convi- 
niese, un reducido número desde lue- 
go; en suma, aquellas recomendadas 
e “interesantes”. Por lo menos, es la 
primera vez que llega a mi conoci- 
miento la existencia de auxiliares e 
“informadores” de los Jurados lite- 
rarios. 


No debe extrañar a nadie que yo 
proteste, un participante de un con- 
curso. Y más habiendo observado 
cosa tan clara como ésta: que el Ju- 
rado no necesitó leer mi obra, ni otras 
muchas... El “Informe” lo demuestra. 
Así da gusto. 


Muchas gracias, señor director. Le 
saluda su afectísimo 


RICARDO DE VAL. 
Enero, 1954. 


LITERATURA ANORMAL 


Muy señor mío: 


E 1 novelista Tomás Salvador ha 
abordado en los números 68-69 de 
INDICE el tema, tan traído y llevado, 
de la literatura catalana. Algunas de 
sus afirmaciones un tanto confusas, 
junto a unos precisos y acertados 
juicios sobre la problemática del es- 
critor barcelonés en lengua castella- 
na, me han obligado a dirigirme a 
usted en carta abierta, acogiéndome 
a la tradicional imparcialidad de su 
revista. 


Ante todo debo anticipar que no 
puede hablarse ingenua o- tranquila- 
mente de la literatura catalana sin 
tener en cuenta que se trata de una 
literatura anormal. No quiero aquí 
explanar el porqué de este aserto; 
remito al lector interesado al núme- 


Disecdor! 
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ro 20 de Alcalá, donde J. Ferrater, 
J. M. Castellet y yo mismo aludimos 
a este problema; y también al artícu- 
lo del propio Castellet publicado en 
el número 95 de Insula. 


Dice Tomás Salvador que “en ge- 
neral los escritores en prosa escriben 
en Castellano” y cita a Arbó entre 
otros. Sí, es verdad que Arbó ha pu- 
blicado en castellano una biografía 
de Cervantes y la novela “Sobre las 
piedras grises”, pero olvida el señor 
Salvador que la obra en catalán de 
Arbó consta, que yo recuerde, de cin- 
co novelas, una biografía, dos obras 
de teatro y varias traducciones. Claro 
que posiblemente Tomás Salvador ha- 
brá leído “L'inútil combat” o “Camins 
dé nit” en versión castellana tomán- 
dolos por el auténtico original. 


No voy a discutir la escala de va- 
lores que establece entre los poetas 
de lengua catalana, pero me extra- 
ña que incluya entre los más nota- 
bles a Carles Soldevila, que desde 
hace más de treinta años no publica 
poemas y es, en cambio, un aprecia- 
ble novelista. Tampoco voy a hacer 
aquí una larga lista de los méritos 
y los nombres de los prosistas cata- 
lanes (remito al lector interesado a 
los ya citados números de Alcalá e 
Insula y a la estupenda “Antología 
de contistes catalans”—+Editorial Se- 
lecta, 1950—, recopilada por Joan 
Triadú, donde, aparte los novelis- 
tas, se incluyen 52 autores de cuen- 
tos o narraciones cortas). Sin contar 
a los ausentes—Puig i Ferrater, Tra- 
bal, Jordana, Guansé, Calders—, quie- 
ro dar constancia de una docena de 
nombres de escritores en prosa que 
tienen gran prestigio: de la genera- 
ción madura, los novelistas populares 
Oller Rabassa y Roig-Raventós; la si- 
guiente representa la prosa normal, 
ciudadana, incisiva y a menudo ma- 
tizada por la ironía (Llor, Oliver, Sol- 
devila, Esclasans, Benguerel); y antes 
de llegar a los más jóvenes, algunos 


LOS ESTADOS 
UNIDOS 


Para informes y pedidos: 


EDICIONES DESTINO - Pelayo, 28 - BARCELONA 


autores difícilmente clasificabl 
muy importantes: Pla, Espriu, 
la reciente generación: Pedrolo, 
sanedas, Aurélia Capmany, Es 
etcétera. : te e 


Dice también Tomás Salvador 
“los jóvenes están desconcerta 
Yo creo que, por el contrario, ti 
plena conciencia de la difícil ruta: 
escritor catalán y han irrumpido 
el campo de la literatura ya con | 
to. Un dato para terminar: los t 
premios literarios más importa! 
para obras en lengua catalana 1 
sido conquistados recientemente 
tres jóvenes: Martí Pol, Espina 
Sarsanedas, de veinticuatro, vel 
séis y veintinueve años, respecti 
mente. il 


Agradeciéndole de antemano, sé 
director, la publicación de esta ci 
le saluda atentamente su afmo. s. 


ALBERTO MANENT, 
Enero, 1954. 
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ETICA—ESTETICA PROFESIONAL 


Sr. D. Juan Fernández Figuer 
Director de INDICE. 


A los Directores de ”Alfoz”, Córdol 


Ruego a ustedes, estimados y lej 
nos próximos, que publiquen en 
revista las siguientes lineas: 


Gracias al número 13—buen núm 
ro—de ”Poesía Española”, de Madr 
correspondiente al mes de enero 
1953, supe que en el número 5.%- 
no hay quinto malo —de su revís 
”Alfoz”, había yo publicado un br 
ve poema. Por los versos que repr 
ducía la revista madrileña—ae la q 
tengo que agradecer, con este mo 
vo, un cariñoso elogio—eché de 1 
que el tal poema no era mío, aunq 
fuera un remedo o parodia de una 
mis maneras propias de hace much 
años. 


Dejé la cosa así. Ahincado en : 
soledad de España, y ajeno a mi pr 
sente, opté por el silencio. Pero ah 
ra me llegan, enviados directamen 
por ustedes, a una dirección que 
es exactamente la mía en Méjico, | 
números 6.2 y 9.2 de su estimable p 
blicación. Y veo que abren ustedes 
último de estos números, que corre 
ponde a octubre de 1953, con otr 
dos breves poemas míos, que tamp 
co son míos, aunque uno de ellos, 
del chopo y el caballo, tenga dos 
tres imágenes de mi cosecha y es 
escrito a la manera de un Dome 
china remoto, en hábil pastiche. 


¿Qué quiere decir todo esto, es 
mados colegas? ¿Se trata de una bx 
ma de ustedes, o de una broma q 
les han gastado a ustedes, abusan 
de su buena fe? Conmigo apenas ré 
la cosa; porque mis oraciones s 
mías, y acostumbro orar a solas 
mis libros. Quiero decir que, desp1 
de haber contribuido con unos vu 
sos inéditos a la "gloria y esplendi 
de dos publicaciones — ”Cuader: 
Americanos”, de Méjico, y ”Reví, 
de las Indias”, de Colombia , y 
esto hace ya muchos años, he det 
nado, agradeciéndola de corazón, 
honra de colaborar con renglo1 
cortos en publicaciones españolas 
americanas. 


—Esto es todo. Mis cordiales pa; 
bienes por su publicación y mi Y 
titud por el envío con que han 
nido la gentileza de agasajarme 
esta triste Navidad de 1953. 


Espero que, como aguinaldo a 
pasadas Pascuas, y sin tener que 1 
cer ningún llamamiento a la él 
—Qque es siempre estética—profesio 
de unos poetas como ustedes, hat 
ustedes pública esta carta, de la c 
envío sendas copias a ”Insula”, IN 
CE y ”Poesía Española”, de Madric 


La cosa no es grave, pero convíi 
aclararla, Si se trata de una tra 
sura de ustedes, confiésenla, y si 
ayúdenme a sacar del anónimo a 
vergonzante y relativamente expe 
suplantador de mi mismo. 

Otra vez, cordiales saludos, 


JUAN JOSE DOMENC! 
E 


e 


al 


s 


la labor novelesca más ambiciosa de 
cuantas se acometieron en estos doce 
o quince años últimos. Precisemos que 
la calificación de ambiciosa quiere decir también, en 
buena parte lograda. La ambición o la intención sue- 
len hallarse proporcionadas con el logro. 


[Quizá desde Galdós y Baroja no se haya intentado 
"empresa semejante, queremos decir en cuanto a la 
magnitud del empeño, que también cuenta. La em- 
"presa de Gironella no es equivalente a la de los dos 
¡grandes escritores mentados; difiere en propósito y 
procedimiento. Galdós toma unos hechos históricos 
y los relata sirviéndose apenas de unas apoyaturas 
de sus personajes novelescos; estamos refiriéndo- 
“nos, naturalmente, .a los Episodios nacionales. Ba- 
roja toma un gran personaje, un personaje pinto- 
“resco y aventurero y se sirve también como de 
ondo histórico de un período determinado, pero 
. ello de modo secundario. Lo principal 

'su personaje Aviraneta. Gironella despliega en su 
novela “Los cipreses creen en Dios” un gran nú- 
mero de personajes a los que no abandona en nin- 
gún momento, llevando a cabo un esfuerzo de sis- 
tema, de construcción y de armonía novelescos que 
no tiene par en la novela de estos últimos años, ni 
“tampoco, que recordemos, en la de los quince o 
veinte años anteriores. 


- (Gironella se propone nada menos que historiar 
un período de nuestro tiempo, el inmediatamente 
“anterior a la guerra civil española, o sea desde 1931 
“hasta fines de julio de 1936. El mismo confiesa que 
“anda metido en escribir una novela sobre España 
"que abrace los veinticinco últimos años de su his- 
toria, dividida en tres partes: anteguerra civil, 
"guerra civil en los dos bandos y postguerra; en la 
postguerra piensa incluir la odisea de los exilados, 
“odisea de altísimo interés humano. Gironella se 
ha valido, como medio de penetración en el recen- 
tisimo drama de España, de los recursos propios 
de un novelista. Invención de personajes, de cir- 
-"cunstancias ambientales, elaboración de un tejido 
“¿de situaciones, etc. Ha elegido una ciudad, donde 
centra la acción y desarrollo novelescos: Gerona. 
Gerona, sin duda, cuenta desde ahora con una suer- 
te de monumento, pues, aunque se trate de pocos 
ES la ciudad queda en él definitivamente refle- 
- jada. 


| Gironella podría correr el peligro al escribir su 
novela de atenerse excesivamente a la historia, de 
“atender a su exposición y relato, con descuido de 


la revelación psicológica de sus personajes, de la 


descripción propiamente novelesca de aquello que 


los acontezca. Nosotros creemos que, en efecto, a 
“veces se deja llevar de esa necesidad o “pathos” 
“histórico y, lo que acaso resulte peor, de un rigor 
y minuciosidad cronológica que hace que los perso- 
“najes tengan que reaccionar de una manera un tan- 
to prevista y mecánica a lo largo de las páginas que 


EN A 
corren paralelamente a los acontecimientos. 


pl 


- Así, la propaganda política de la C.E.D.A., los 
sucesos revolucionarios de Asturias del 34, ó las 
huelgas de signo anarquista o socialista, o las célu- 
las comunistas que comenzaban a formarse, O las 
"repercusiones de la política regionalista, o el dis- 
, curso de la Comedia y el vigoroso brote falangis- 
ta, etc., etc., todo ello podía haber coaccionado al 
novelista, cediendo de parte del documento histó- 
rico el drama personal que podría ser principalmen- 
te la novela en abstracto. Sin embargo, uno de los 
principales méritos de Gironella, en un relato tan 
_extenso—teniendo en cuenta que llega a las 921 pá- 
ginas—, es que los personajes no son sacrificados a 
“la avasalladora y muchas veces terrible historia, sino 
que viven como tales hombres y mujeres, como tales 
criaturas humanas de un tiempo español determ1- 
nado. Pues no hay que olvidar que la historia está 
hecha y vivida por los hombres, que no es algo 
ajeno a ellos mismos, algo postizo y que se les im- 
“pone, sino parte esencial de su vida, entramada 
fatal, indivisiblemente en las otras zonas. 


Gironella ha confesado su intención de responder 
- en esta magnífica novela, con testimonio español, 
-directísimo y entrañable, a otros novelistas extran- 
'os que han pretendido presentar esa realidad 
-huestra, pero casi siempre de manera tendenciosa 
y falsa, novelistas tales como Hemingway, Malraux, 


ce Marshall. : 


La quizá excesiva preocupación de los hechos his- 
tóricos está compensada literariamente por su re- 
usión en la conciencia de cada personaje y en 
; da, en toda su vida, la íntima y la que puede 
parecer externa y que se halla también en toda per- 


Los cipreses creen en Dios** 


para él es 


| EUSEBIO GARCIA -LUENGO 


sona indivisiblemente trabada con la otra, pues toda 
persona es una sola vida. 


Gironella ha elegido—cosa que está dentro de su 
credo y su temperamento novelescos—tipos norma.- 
les. Todos lo son: Ignacio, figura muy representativa 
de aquellos años, joven lleno de dudas y de proble- 
mas, en el que combaten ideas y tendencias aparen- 
temente antagónicas, al menos al principio, pero 
siempre dentro de un equilibrio humano y natural; 
sus padres, Matías Alvear y Carmen Elgazu, el ma- 
trimonio que sostiene la clave de una familia muy 
significativa; el comandante Martínez Soria, el po- 
licía Julio García, Mateo, el joven falangista, los 
dos sacerdotes, Mosén Alberto y Mosén Francisco, 
figuras cuya significación ha-estudiado muy bien 
José María García Escudero en un artículo de la 
revista “Ateneo”; el comunista Cosme Vila, el anar- 
quista que se apoda el responsable... En este gran 
edificio de “Los cipreses creen en Dios”, todos estos 
personajes están reciamente sujetos por el novelis- 
ta, que ha atendido quizá sobre todo al proceso de 
sus vidas y de sus destinos paralelos. 


A caso en algún momento José María Gironella se 

deje llevar de la literalidad de una doctrina o de 
un documento político, de tal propaganda electoral, 
o de un concreto discurso, o de una campaña de 
prensa determinada. Ahora bien, como en tantas 
cosas, no podríamos saber con certeza si se trata 
de un defecto o de una virtud, pues si bien afianza 
el indudable y valioso contenido documental de la 
novela puede convertir a los personajes, aquí y allá, 
en meras resonancias políticas. No obstante, el in- 
equívoco talento novelesco de Gironella salva a “Los 
cipreses creen en Dios” de ese escollo. La novela 
adquiere en algunos momentos un valor de gran 
epopeya y culmina trágicamente en la muerte del 
seminarista César, muerte simbólica representativa 
de tantas otras del drama español. 


José María Gironella fué Premio Nadal de 1946 
por su novela titulada “Un hombre”. Entre “Un 
hombre” y “Los cipreses creen en Dios” está “La 
marea”, editada en París. El confiesa que empezó 
a escribir a los nueve años, precisamente en el Se- 
minario de Gerona. Después, dentro de su biografía 
de joven escritor español, pasó a aprendiz en una 
tienda de comestibles. “Entonces—confiesa—mi vi- 
sión del mundo mejoró y me puse a escribir versos, 
casi todos 'a mi madre.” Aprendiz de novelista se 
nos describe él mismo, y dice: “Creo que el género 
novelístico es tremendamente difícil, que aciertan 
los que relegan la obra acabada a la madurez. Por 
tanto, no tengo prisa ninguna. Lo que me importa 
es, en cada libro, pulir algún defecto y, entre tanto, 
ganar experiencia viviendo.” 


De sus tres novelas, Gironella considera a la pri- 
mera—“Un hombre”—muy desigual, mal construí- 
da, con aciertos narrativos y con mucha fuerza y 
espontaneidad. De la segunda—“La marea”—cree el 
novelista que consigue unidad, pues empieza y aca- 
ba y dice 19 que quería decir; falla un poco porque 
describe uá mundo, Alemania, que jamás ha pisado 
físicamente; esto le impidió llegar a cierta intimi- 
dad indispensable. Lo sabía de antemano, pero se 
decidió porque consideró que el esfuerzo de trans- 
posición le enseñaría muchas cosas, le daría oficio. 
Su preocupación es aprender. 


En cuanto a “Los cipreses” cree que tiene la fuer- 
za de “Un hombre”, la unidad de “La marea” y la 
ambición temática. Considera también que está bien 
construida. Al menos, confiesa que ésa era su inten- 
ción y que a eso dedicó su mayor trabajo. Hasta 
cinco veces la ha corregido desde el principio al 
final. 


En lo que se refiere al estilo, el novelista cree, con 
muy buen sentido, que es uno mismo, el autor; pero 
si al hablar de estilo—concreta—nos referimos al 
esteticismo de la forma, piensa que éste no es ne- 
cesario para crear una buena novela. No es que 
haya una incompatibilidad «teórica, sino que en la 
práctica resulta muy difícil que un hombre pre- 
ocupado por la palabra catalogada y hermosa se 
interese también por la vida y los personajes. Sus 
escritores preferidos son, entre los de fuera, Papini, 
Chesterton, Keyserling y Bernanos. Gironella se en- 
cuentra en la plenitud de su talento y de su trabajo 
y es indudable que, si Dios quiere, dejará todavía 
obras considerables. Refiriéndose a “Un hombre” 
dice que cuando la escribió, en el 46, cruzaba un 
momento malo y tonto, era escéptico y vanidoso. 
Ahora siente un gran amor por la humanidad, se 
encuentra en estado de fe, cree en muchas cosas. 
Nosotros también tenemos una absoluta fe en la 
obra novelesca de José María Gironella. 


DEBATES SOBRE EL TEATRO 
ESPAÑOL CONTEMPORANEO 


DOMINGO PEREZ MINIK 
Santa Cruz de Tenerife, 1953 


Pérez Minib es un escritor contempo- 


ráneo del cual habíamos leído algunos 
artículos en revistas esvañolas. Adscrito ' 
al grupo que dirigió la revista «Gaceta 
de arte» desde el 31 al 36, siempre al 
corriente de las inquietudes literarias, su 
atención se ha polarizado últimamente 
en torno al fenómeno dramático. En este 
libro de ahora abarca todo el teatro es- 
pañol en lo que va de siglo y estamos, 
pues, ante un intento ambicioso, ya que, 
aparte de los capítulos  corespondientes 
que se insertan en las historias de la li- 
teratura, no existía un libro que sistema- 
tizara tan amplio e interesante panora- 
ma. Entre los capítulos de la obra figu- 
ran algunos como «Tres actitudes dramá- 
ticas», «Técnicas barroca, clásica e im- 
presionista», «Circuito Ibsen-Chejov-We- 
dekind», «La situación naturalista y Pé- 
rez de Ayala», etc... que son significati- 
vos sobre el tono y contenido de estos de- 


bates. Pérez Minik comienza por hacer 


precisiones sobre la significación del tea- 
tro de Pérez Galdós, López Pinillos, Gui- 


rmierá, Benavente, etc. para dedicar des- 
pués sendos capítulos a Vallqae Inclán, 


Jacinto Grau, Azorín, Casona, García 


Lorca, etc. La manera de Pérez Menik 
es Aa veces un tanto confusa, abusando 
de clasificaciones y  subclasificaciones 


bastante arbitrarias. Así cuando habla de 


la restauración del teatro alegórico, de 
formas de simbolismo o de «Las colme- 


nas de la evasión». La valoración que 


Pérez Minik hace de nuestros autores 
dramáticos en estos últimos cincuenta 


años es casi siempre justa, aunque a ve- 


ces se excede en ciertas adjetivaciones 
y atribucions. Uno de los cavítulos más 
perspicaces del libro es el análisis de la 
obra «Las máscaras», de Pérez de Ayala. 
Sobre Benavente dice también el escri- 
tor canario cosas penetrantes. En cam- 
bio, sobre Jacinto Grau o sobre Casona 
nos parece que yerra, al menos en algu- 
na parte. Pero la polémica sería excesi- 
vamente larga y difícil. De cualquier for- 
ma, «Debates sobre el teatro español 
contemporáneo» es un libro muy meri- 
torio, digno de un verdadero escritor. 


G.-L. 


NOVELA 


LOS CANES ANDAN SUELTOS 
DE ANGEL OLIVER 


Que sepamos, se trata de la prime- 
ra novela de este escritor y una de 
las que abordan el período de nuestra 
guerra. En un prólogo de José María 
Sánchez Silva, éste dice: “Angel Oli- 
ver ha entrado con esta novela en 
esa trinchera avanzada de los escri- 
tores españoles jóvenes que hablan de 
su tiempo: la novela transcurre en- 
tera en Cartagena durante la época 
roja. Con Agustín de Foxá, con Ra- 
fael García Serrano y Tomás Borrás 
y Antonio Hernández Navarro y me- 
dia docena más de escritores, Angel 
Oliver se decide por su tiempo y hace 
olvidar, con ellos, la frase de un po- 
lítico reciente, que aseguró desear 
haber nacido en otro siglo.” Cartage- 
na es el escenario de la novela. Cuan- 
do leemos algo, un texto literario 
cualquiera, puede ocurrir, entre otras 
muchas cosas, que nos veamos añe- 
gados por un pálpito de realidad, de 
verdad, o que aquello nos suene a in- 
ventado en el peor sentido de la pa- 
labra. En el primer caso, inmediata- 
mente nos capta, nos gana ese aliento 
de la verdad. En el segundo, aplica- 


“mos un calificativo que nos sirve para 


orientarnos: falso. Los personajes de 
“Los canes andan sueltos” están vi- 


vos, aunque el adjetivo resulte un 


tanto vago por su abuso. Remedios, 
la hija del ingeniero Pagán, Cipriano, 
Zaplana, Juanico, Muiños, todos se 
mueven con una suerte de pathos bru- 
tal. Quizá el más logrado de los per-- 
sonajes sea Cipriano, en el que se 
mezclan cualidades y defectos por ese 
misterio que es la criatura humana, 
la persona a la que Dios ha dado un 
soplo que llamamos alma, cualqu 


que ésta sea. "es ¿E 


El premio 
“internacional 
de poesía 


“Etna - Taormina” 


OMO es ya sabido, el Premio In- 
O ternacional de Poesía “Etna- 
Taormina”, de dos millones de liras, 
ha sido dividido entre el italiano Sal- 
vatore Quasimodo y el inglés Dylan 
Thomas, fallecido días antes de la 
concesión. Los participantes de este 
año habían sido. de calidad excep- 
cional: los ingleses contaban con poe- 
tas tan|notables como el propio Dylan 
Thomas—que, prescindiendo ahora de 
todo juicio objetivo, había sido defi- 
nido en aquellos días por Time como 
“el poeta más importante de lengua 
inglesa”—, como Louis Mac Neice y 
—el mejor para mi gusto — George 


Barker; entre los demás poetas ex- 


tranjeros había alguno tan conoci- 
do como el brasileño A. Frederico 
Schmidt. Los italianos, con nombres 
como el de Quasimodo, el de Diego 
Valeri y el de Adriano Grande, apa- 
recían en otra perspectiva para el 
combate: el hecho de ser de dos mi- 
llones el premio hace previsible su 
fraccionamiento, mitad para un poe- 
ta indígena y mitad para un poeta 
forastero, dejando tutti contentí. En 
este horizonte, España ha dado un 
buen golpe enviando a Vicente Alei- 
xandre y a Luis Rosales—las obras 
de Gerardo Diego y de Leopoldo Pa- 
nero llegaron con pernicioso retraso 
a la discusión—. Pero, como decía- 
mos, en el mismo instante en que iban 
a iniciarse las reuniones del Jurado, 
la Prensa informó de la súbita y mis- 
teriosa muerte de Dylan Thomas, y 
las discusiones quedaron con ello re- 
sueltas inicialmente, pues, al mismo 
tiempo, en el terreno de los poetas 
italianos, era evidente que Salvatore 
Quasimodo- sobrepasaba a sus demás 
compatriotas en prestigio e importan- 
cia. Como dato humano anotemos que 
este premio ha sido la primer ayuda 
que recibieron la mujer e hijos de 
Thomas, el cual estaba viajando por 
Estados Unidos en “tournée” de con- 
ferencias y lecturas—o sea, traducido 
a la realidad, ganándose el pan—. 
(Después, en uno de esos gestos de so- 
lidaridad gremial tan habituales en- 
tre poetas de lengua inglesa, hemos 
sabido de la constitución de un comi- 
te de ayuda a la viuda y huérfanos, 
encabezado por T. S. Eliot; como hace 
un par de años se había organizado 
otro comité de colecta de fondos para 
ayudar a sobrevivir a un poeta menor 
norteamericano, necesitado de canti- 
dades de “cortisone” verdaderamente 
dispendiosas.) 

Quedaba, pues, para los poetas es- 
pañoles, la labor de prestialo perso- 
nal y nacional y de reflejo en la Pren- 
sa—aparte de haber recogido no po- 
cos votos, de todas maneras, en los 
escrutinios—. Esta parte ha sido bien 
lograda —al menos, para los poetas 
llegados “en tiempo útil”—: La Fiera 
Letteraria, en su crónica del premio, 
tuvo elogios especiales para Aleixan- 
dre y Rosales, lo cual, en la inmensa 
lejanía y desconocimiento con que 
suele chocar la poesía española de 
hoy en toda manifestación interna- 
cional, tenía un sabor inaugural de 
novedad. En resumen: Que debemos 
considerar esta presentación españo- 
la como una primera ruptura del hie- 
lo en el codeo poético internacional 
—aunque todo cuidado sea poco para 
discernir entre los premios de verda- 
dero prestigio y las meras reuniones 
de capillita, tal vez financiadas con 
igual o mayor esplendidez—. Sin creer 
que sea éste el camino principal para 
el prestigio que el mundo nos tiene 
en deuda, hay que aprender a no des- 
deñar ningún medio, sobre todo, el 
de la puntualidad postal. 


LIRICA DEL NOVECENTO 


CABA de salir “Lirica del Novecen- 
A to” (Antología de poesía italiana), 
a cura—como se dice aquí para todo 


- lo que no sea obra original—de Lu- 


ciano Anceschi y Sergio Antonielli 
(Ed. Vallecchi). Su gran tonelaje 
(civ + 838 páginas) responde a una 
realidad: se trata, seguramente, de la 
mejor antología moderna italiana. Y 
ello por un amplio eclecticismo que 
contradice hasta cierto punto el es- 


píritu de la dirección más caracterís- 


INFORMACION ITALIANA 


. “tica de este período lírico: el llamado 


“hermetismo”, fundado en un criterio 
de exclusión y rigor, alambicando el 
elixir lírico para separar—en térmi- 
nos de Croce—la “poesía” de la “no- 
poesía”. Lo que. no quiere decir—al 
contrario—que se trate de una anto- 
logía anti-hermética, pues Luciano 
Anceschi es uno de los críticos. ma- 
yormente consagrados al estudio y 
valoración de tal escuela: simplemen- 
te, al “hermetismo” se yuxtaponen 
otros hechos de menor trascendencia 


en el mundo literario italiano; empe- 


zando por los poetas locales, como 
Gozzano y Govoni— muy finisecula- 
Tes—, siguiendo con los llamados 
“crepusculares” —Moretti— (semejan- 
tes a ciertos decadentistas de Hispa- 
noamérica) y centrándose en los her- 
méticos propiamente dichos — Unga- 
retti, Montale, Cardarelli, 
do—, con la adición de las individua- 
lidades variopintas de Dino Campana, 
Papini, etc., para terminar con el neo- 
realismo iniciado por el suicida Ce- 
sare Pavese. De vez en cuando, como 


salpicaduras, aparecen poetas dialec-- 


tales, no. inferiores a menudo a los 
de lengua nacional, escribiendo en 
milanés, friulano, piamontés, roma- 
nesco y napolitano. 

No es ésta la ocasión para lanzar- 
nos a divagar sobre el valor y sentido 
general de la poesía moderna italia- 
na, sino que se trataba de señalar la 
antología de Anceschi como su me- 
jor espejo, que, contra lo habitual, 
sacrifica la claridad de un criterio de 
escuela a la amplitud de un enrique- 
cimiento de puntos de vista. Tal vez, 
para el lector español, sea. esta poesía 
la más difícil del mundo, no por os- 
curidad, sino, al revés, por aparente 
sencillez y obviedad; a menudo, el 
designio del poeta consiste en un 
misterioso equilibrio de un minúscu- 
lo puñado de palabras—a ser posible, 
horras de metáforas e ideas—, lo- 


ll 


=> 


PHILIPS 


Quasimo-- 


grando una determinada “tensión su- 
perficial” —en el sentido físico del 
término—que para el extranjero pue- 
de resultar invisible, sobre todo si es 
un español, acostumbrado a tratar la 
poesía por un camino inverso de acu- 
mulación, a veces voluntariamente 
prosaico. 
J. M. V. 


NOTICIAS 


El CENTRO STUDI CRITICI, de Italia, 
cuya presidencia ejerce Su Em'nencia Aniel- 
lo Calcara, Arzobispo de Cosenza, ha nom- 
brado Delegado para España a nuestro 
colaborador Ricardo Blasco. 

Entre los fines del C. S. C. es quizá el 
más importante fomentar el intercambio 
intelectual entre los escritores italianos y 
extranjeros, para lo cual publica la revista 
mensual Quaderni di Critica, bajo la di- 
rección de Sandro Venturini. Esta revista 
solicita intercambio con las revistas lite- 
rarias de nuestro país y ruega a los escri- 
tores españoles que le remitan sus libros, 
en la seguridad de que serán debidamente 
reseñados. El envío debe hacerse, o al 
director: SANDRO VENTURINI, Mogliano 
Vio. (Treviso), Italia, o a nuestro colabo- 
rador. 


BOLSAS PARA ESCRITORES 
Y ARTISTAS 


El Ministerio de Educación Nacional ha 
abierto un concurso para la concesión de 
veinticuatro bolsas de viaje, dotadas con la 
cantidad de 10.000 pesetas, para escritores 
y artistas comprendidos entre los veinte y 
los treinta y cinco años. Las bases de esta 
convocatoria pueden solicitarse a DELEGA- 
CION NACIONAL DE EDUCACION. Depar- 
tamento Nacional de Cultura. 
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BE 331 A 
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SERIE RECEPTORES NORMALES 


PHILIPS RADIO 1954 


de hasta 13 modernísimos 
elos entre sus distintas series 


TARDE O TEMPRANO SU RADIO SERA UN PHILIPS 
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aún no terminadas, han costado al 


SALA BIOSCA 
7-4-54 al 21-4-54 4 

Exposición de Jorge Curos. 4 
24-5-54 al 7-6-54 4 
Pinturas de Juan Brotat. - ce A 


SALA ALTAMIRA el 
7-4 al 23-4 a 
Retrospectiva. Obra inédita. de José 
G. Solana, e 
5 al 19-5-54 2 
Pintura catalana de Torrents. Y 
21-5 al 4-6 
Retrospectiva del- pintor montané; 
Salces. - 
) “y 


INDICE publicará en este calendario. 
fecha de exposición de cualquier Sala de Art 


do con tiempo bastante. 


PREMIO JUAN VALERA ; y 


La Agrupación "Amigos de Don Juan 
lera”, de Cabra (Córdoba), concederá 
premio de 2.500 pesetas al mejor "Ens 
biográfico de don Juan Valera”. El p 
de admisión de originales termina el 2 
mayo de 1954. YN 


EL DIRECTOR DE LA REVISTA . MS 
SHELL” EN MADRID 


Recientemente ha estado en Madrid « 
escritor venezolano Julián Padrón. Paaró 
dirige la revista Shell, una de las public: 
ciones de mayor público de su país. dE: 
autor de algunas narraciones importante 
como Primavera nocturna y La guar: 
En fecha próxima aparecerá, editada 
Madrid, una de sus últimas obras, El. b 
pantapájaros. 


HA MUERTO FRANCIAS PICABIA 


Picabia, francés de origen español, E 
muerto el 30 del pasado noviembre en Pi 
rís. En 1909, Picabia pintó la célebre acu: 
rela "Laoutchone”, que pasa por ser ] 
primera obra abstracta de la pintura me 
derna. Su actividad creadora no se redu, 
sólo a la pintura, sino que se extendió | 
la poesía. Animador de revistas y de an 
bientes artísticos, protector de artis 
poetas, con Picabia desaparece una de y 
figuras más representativas de la vida a 
la inquietud artística de su tiempo, 


LA MEJOR COLECCION DE PINTU- 
RA EUROPEA FUERA DE EUROPA 


El Museo Metropolitano de Arte de Nuey 
York, acaba de abrir nuevamente sus pue 
tas al público después de unos trabajos d 
reparación y modernización de sus. inst: 
laciones, que han durado tres años. ] 
rante este tiempo, la mayor parte de le 
excelentes colecciones de pintores antiguo 
y modernos de este Museo han estado ocu: 
tas a los visitantes, que se tenían que cor 
tentar con recorrer las pocas salas que ha 
permanecido abiertas. ' E 

Hace unos días, las cuarenta y cuatt 
salas en reparación han sido inaugurada 
con asistencia de más de 25.000 visitante: 
En estas salas se alberga la mayor y mejo 
colección de pintura europea que pued 
encontrarse fuera de Europa. Sus 700 c 
dros, que van desde los primitivos medie 
vales italianos y. flamencos hasta Picasso 
Matisse, constituyen una excepcional ante 
logía de la historia. del arte en el viej 
continente. 

La mayoría de los visitantes, muchos d 
ellos asiduos del Metropolitano desde ar 
tes de las obras, ignoraban que el Mu 
poseyese tales riquezas. Dos de las sala 
reformadas encierran una magnífica colec 
ción de diecinueve Rembrandts; entre lo 
que se cuentan el famoso autorretrato de 
pintor y la no menos famosa "Cabeza 
Cristo". Media docena de salas contien 
una verdadera galería de obras de Vel 
quez, Goya. y el Greco—entre las de. 
último destaca su Vista de Toledo” 
parangón fuera de España. y 

En las salas dedicadas a la pintu: 
derna destaca la colección de Ma 
la célebre "Mujer de blanco” de 
una de las últimas adquisiciones. del] - 

Las obras de modernización y re Or: 


rección del pr oy 


yecciones en 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa, 
- Director de “Indice de Artes y Letras”, 
Madrid. . 


Mi endiablado amigo: 


me enviaron de Madrid la hojilla pegada 
Pal número corriente de “Indice”, en la que anun- 
- cia usted un “maremagnum” guilleniano contra 
mí; 22 años de conserva, preparación y espera 
de muertes, con los puntos de Jorge Guillén so- 
bre mis jotas, que ya intentó ponerles otro ma- 
remagnumista, etc. Pues yo le suplico a usted 
únicamente que publique esta carta en el mismo 
número que inserte el tal maremagnum, en el 
que, se lo digo de antemano, yo no voy a inter- 
venir 


No suelo mezclarme en polémicas. Digo a dia- 
“rio lo que tengo que decir de mí y de otros, y 
| supongo, a diario también, lo que otros tienen 
que decir de ellos y de mí. En-mi archivo, mucho 
más copioso que el de J. G., porque contiene do- 
|. cumentos de más años de vida literaria española 
Py americana que el suyo, conservo cartas que si 
yo las diese hoy harían desear a J. G., descu-- 
bierta su hipocresía, que se lo tragara la tierra. 
Pero las cartas que digo, unas de vivos que yo 
“ no quiero meter en este asunto y otras de muer- 
tos recientes y sobre muertos recientes, me sería 
repugnante publicarlas. De este archivo he dado 
a veces, y seguiré dándolas, cartas de muertos y 
vivos que no tocan en nada que pudiera perju- 
¡ dicarles a: ninguna persona viva. En la revista 
“Orígenes” de La Habana hay, hace ya varios 
|| meses, unas de J. G. a mí acompañando una 
décima mía a él, que contesta otras suyas, por- 
que J. G. vive y colea aún por suerte para todos 
y puede dar lo que yo le tengo escrito. J. G. tiene 
.en su poder copias de cartas que yo también 
“tengo, sobre el atropello de que fuí víctima por 
¡parte suya, de él solito y no de otros, en la re- 
vista “Los cuatro vientos”, y en las que se le 
dice todo lo que se le puede decir sobre el asun- 
to; una de ellas de un testigo involuntario. No 
Ml. sé si J. G. las publicará, como debiera, si da las 
otras. Este asunto, con su consecuente, es el úni- 
co que me interesa de cuanto pueda ofrecer 
“J. G. al público, hoy o mañana, porque es uz 
hecho histórico demostrable, no una crítica lite-= 
raria; hecho que espliqué a Amado Alonso, quien, 
imbuído por algún español oficioso, ya que él vivía 
en Buenos Aires y no pudo saber directamente lo 
,[Ocurrido, publicó en dicha ciudad una nota en la 
que no había un solo dato cierto, ni siquiera el 
nombre de la revista, muchos años después del 
suceso. Tengo el recorte suyo y la respuesta mía 
que no doy aquí porque también él, por desven- 
tura, murió recientemente. 


Il. El hecho histórico que digo, sin comentario 
polémico alguno, fué así: J. G. vino en 1933 (no 
recuerdo exactamente el mes, ni tengo aquí la 
revista) a pedirme, en nombre de los que hacían 
“Los cuatro vientos”, una pájina mía para abrir 
[el número 2 como en un recuerdo cariñoso de 
ellos a mí, porque yo no quise ser colaborador, 

- según le dije a Pedro Salinas meses antes. (El 
“número 1. lo había abierto Federico García Lor- 
ca, uno de los redactores.) Luego de una discu- 
sión conveniente, yo le dí a J. G. mi caricatura 

- lírica de Bécquer, entonces inédita. Después de 
¡mi pájina, daría el número 2 un poema de J. G., 
el que termina con el verso: “Nubes cantan car- 
| mines” o “Carmines nubes cantan”; pero él, y él 
sabría porqué, retiró su poema y lo publicó en 
¡“El Sol”. Un amigo de los que yo tengo en todas 
partes, me avisó del hecho, añadiendo un co- 
mentario particular suyo; y yo hice entonces lo 
mismo que J. G., dí mi pájina a “El Sol”. (Quien 
“lo desee puede comprobar lo que digo, ya que 
“El Sol” dió los dos trabajos en 1933, con poco 

| tiempo de intervalo). Como el caso era urjente, 
| pues la revista debía entrar en máquina el si- 
| guiente día, puse un telegrama a J. G. diciéndole 
| que mi poema quedaba retirado. Mientras tanto, 
3, G. pidió a José María Quiroga, yerno de Una- 
muno, unos poemas del gran Don Miguel para 
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sin comentario...» 


el mismo número 2. J. G., al saber por un nuevo 
telegrama mío, que yo había retirado, como él 
la suya, mi pájina, me escribió una carta muy 
larga que me hizo reír mucho, en la que él me 
decía que yo era todo lo que era él (y que acaso 
él publique). En ella, con una alusión ignorante, 
que decía que mis iguales como poetas, “Stephan 
Georg”, por ejemplo, no habrían reaccionado 
como yo (Stefan George vivió de la adulación a 
diletantes ricos), escribía mal el nombre del ale- 
mán. Yo contesté a esa carta voluminosa, con 
esta línea: “No se escribe Stephan Georg sino 
Stefan George”. Y Miguel de Unamuno, el gran 
Unamuno, a quien yo defendí contra “ellos” en 
“El Sol” aquellos días en que prescindieron de 
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él en lo imprescindible como más tarde en sus 
antolojías de exaltación particular, y tan ajeno 
a lo que ocurría, fué mezclado por J. G. en el 
asunto. Es claro que el asunto no era de Una- 
muno conmigo, sino mío con J. G. 


Yo estoy preparando ahora, para algunas re- 
vistas españolas y americohispanas, “Cuadernos 
hispanoamericanos”, de Madrid y “Buenos Alres 
literaria” entre otras, varias series de cartas de 
muertos y vivos: Miguel de Unamuno, Antonio y 
Manuel Machado, Rubén Darío, Gabriel Miró, 
Manuel Díaz Rodríguez, José Enrique Rodó, etc.; 
pero no daré ninguna que no deba dar o supri- 
miré los fragmentos indecibles. Entre ellas se- 
guiré dando muchas de J. G., que demostrarán, 
como las mías a él anteriores a 1933, si las diera, 
que todo este asunto que él remueve hoy parte 
de la caricatura lírica que yo publiqué en 1932 
de él y en la que, a cambio de exaltaciones jene- 
rosas no exajeradas, decía que no era un poeta 
natural, conjénito. De las cartas que recibí en- 
tonces felicitándome por la caricatura, que son 


| 


muchas, tengo esta de Federico de Onís, vivo aquí 
a mi lado, que copio: 


“París, 30 agosto, 1932. 
Querido Juan Ramón: 


Me ha dado mucha alegría recibir su nue- 
va publicación “Sucesión”, tan una y tan varia, 
tan llena de todo lo que pide usted en vano a 
Guillén de “milagro auténtico de la poesía”. 


Muy justo lo que dice usted de éste y de Sali- 
nas. Sin quitarles nada, dándoles jenerosamente 
todo lo que es suyo, muestra agudamente la ver- 
dadera naturaleza de su poesía, cosa que no sé 
si querrán entender. 


Me emociona además en estas hojas todo lo 
que hay de anuncio de sus nuevas obras. 


Salgo pronto para Nueva York. Espero que 
nuestro interés común en la labor española de 
los E. U. nos mantenga en comunicación fre- 
cuente. 


Mande como guste a su buen amigo que tanto 
la quiere y admira 


FEDERICO DE ONÍS.” 


No conozco caso de vanagloria como el de J. G. 
Amigos míos que lo han oído en sus cátedras 
universitarias, desde la de la Universidad de San- 
tander hasta las últimas de Estados Unidos, me 


cuentan que hay que oírlo hablar de sí mismo. 


Todo lo que J. G. ha escrito a la muerte de Pedro 
Salinas, su mejor amigo, y aprovechado, como 
puede verse, contra mí en cada caso, está escrito 
pensando en sí mismo. Si yo tuviera empeño, in- 
dignidad y paciencia para republicar los ataques 
de J. G. contra mí, en verso y prosa, unas veces 
con mi nombre y otras con jeroglíficos que lo 
suponen, la suma sería muy superior en número 
a la de lo mío sobre él; pero la verdad es que 
a mis 72 años no tengo tiempo para hacerlo ni 
me importa bastante la persona de J. G. aunque 
siempre me importe su obra acendrada. 


Ni me retracto de nada de lo que he escrito 
sobre J. G., exaltador muchas veces, poniéndolo 
en su sitio otras; y seguiré escribiendo lo que se 
me ocurra como él puede hacerlo de mí, ya que 
los dos somos escritores públicos. Lo que yo pu- 
blico desde 1932 de sus ripios, de sus momias, de 
sus embutidos, etc., unido a lo que digo de sus 
talentosas maravillas científicas es esactamente 
lo que le decía hasta ese mismo año de palabra 
y él lo sabe bien. Hay un caso en que yo dije 
algo inesacto leído en el diario ABC de Madrid, 
confusión entre Jorge Guillén y Jorge Villén, pero 
la equivocación no fué mía sino de ABC y no 
consideré que yo debiera rectificar la errata sino 
dicho diario. Yo no hice sino copiar y también 
J. G. pudo rectificar públicamente, pero sin duda 
no le convenía entonces hacerlo. 


Termino. No daré a nadie una línea más sobre 
este maremagnum que, según leo, es también el 
título del nuevo libro que está forzando J. G.; y 
diga él o quien quiera que sea lo que digan con- 
tra mí. Porque repito que hay personas en Espa- 
ña y en Francia que conocen el asunto como yo, 
que yo tengo sus documentos y que no los puedo, 
ni los debo, ni los quiero publicar. Mi archivo lo 
podrá publicar la Fundación Hispánica de la Bi- 
blioteca del Congreso de Washington, 30 años 
después de mi muerte. 


Señor Director de “Indice”: se me había olvi- 
dado que estaba escribiendo... una carta de muer- 
to. Perdón y gracias. Suyo 


JUAN RAMON JIMENEZ 
Hato Rey, 23 enero 54. 


Apartado 1933, Universidad, 
Río Piedras, Puerto Rico. 
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mente útil para quien la consulte...” 


- mi cordial fellcitación por haber llevado a feliz tér- 
mino tan importante empresa cultural. Se trata de una 
obra muy bien concebida y que ha de resultar suma- 
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POR UN AÑO 


(Julio Casares, de la Real Academia Española, 21-XI1-53.) 


4. En los mil problemas que ofrece la vida práctica, el 
lector tiene derecho a exigir una orientación. Esta obra 
se la da siempre y además con una objetividad—léase 


el artículo “Lutero”—realmente admirable. 


simple acumulación de datos inútiles, sino el resultado 
de una laboriosa tarea, una inteligente meditación...” 


(José M.* Espinás, en “Destino”, 5-XI1-53.) 
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Santayana 


EN “DOMINACIONES 
O TES TADES:* 


Por Julián Izquierdo 


Ty AMOS A COMENTAR la última 


obra de Santayana, que consti- 
tuye su testamento político e ideo- 
lógico. . 
Si no estoy equivocado, Dominacio- 
mes y potestades es la única obra del 
autor publicada en España, pues casi 
todas las restantes, traducidas al cas- 
tellano, fueron publicadas en Buenos 
Aires. También la bibliografía exis- 
tente aquí sobre el pensador, con an- 
terioridad a su muerte, era muy esca- 
sa. INDICE, en su número 56, publicó 
el denso ensayo de Santayana, Breve 
historia de mis ideas, de singular im- 
portancia para conocer su pensamien- 
to. R. Baeza y R. Paseyro publicaron 
en el mismo número de homenaje al 
filósofo hispano-norteamericano, dos 
finos artículos. : 


Dominaciones y potestades aporta 
nuevos materiales para ahondar en 
la ideología de Santayana, como va- 
mos a ver. Se trata de un libro de- 
masiado extenso y, a nuestro parecer, 
nada sistemático. Su valor radica en 
la riqueza de ideas, muchas de las 
cuales ahondan en los varios proble- 
mas planteados. Su construcción es 
tal vez poco sólida, firme y unitaria. 
Muchas cosas reales aparecen vistas, 
no desde la cumbre de los principios 
generales, sino desde el valle de las 
cosas de la experiencia sensible. Más 
bien que la obra de un filósofo, es la 
obra de un escritor de rica experien- 
cia vital que en múltiples ocasiones 
filosofa. Es que el autor, aunque es 
un filósofo sistemático, no es hombre 
que crea demasiado en los sistemas. 
Más que caminos, muestra aquí San- 
tayana resultados. Casi siempre ex- 
pone las ideas sin cuidarse demasiado 
de mostrar su fundamento, Por esto 
el libro resulta de difícil lectura. Cier- 
to que de pasada se tratan en él mu- 
chos temas del más palpitante interés 
cultural. Pero generalmente el autor 
da su opinión sobre ellos, omitiendo 
su concatenación lógica. ¡Habla de 
tantas cosas! Del espíritu y de su re- 
lación con la materia, de la existencia 
como don fortuito, de la naturaleza 
del hombre, de la lengua y su rela- 
ción con la política, de la idea y de 
su vinculación con la palabra, de la 
religión, de la moral, de la muerte, de 
la tiranía, de los gobiernos, de la li- 
bertad, del espíritu y la vida, de la 
cultura, del comercio, del hombre de 
acción, del relativismo, de las contra- 
dicciones liberales, del tiempo y la 
eternidad, de la democracia, de las 
guerras, etc., etc. 


HAY EN ALGUNAS de sus ideas como 
potentes chispazos de una mente ro- 
busta de pensador que aspira a vivir 
en lo eterno. Tales ideas son como 
aspectos de su visión filosófica del 
mundo. Para Santayana, el espíritu 
es Únicamente la íntima atención en 
vigilia, que difunde todos los sentires 
y todos los pensamientos efectivos, 
por muy diseminados que estén y por 
momentáneos que sean, ya existan en 
un efímero insecto, ya en la eterna 
omnisciencia de Dios. Para este pen- 
sador, “el espíritu no es un irdividuo, 
sino una categoría: es vida en tanto 
en cuanto alcanza realidad pura en 
sentimientos e ideas”. 

De concebir así el espíritu, a con- 
cebirlo como Max Scheler, esencial- 
mente, como libertad, objetividad, 
conciencia de sí mismo, y como actua- 
lidad pura, es decir, que su ser se 
agota en la realización de sus actos, 
media una diferencia considerable, 
más que en su concepción misma, en 
sus determinaciones fundamentales. 


AFINA y precisa mucho mejor Sche- 
ler que Santayana. Es que el pensa- 
dor alemán es más claro y más 
profundo que el pensador hispano- 
yanqui. 

Concibe Santayana la existencia 
como una guerra ciega, recordando 
a Heráclito, Lucrecio y Darwin, y 
agrega que mientras existimos, mien- 
tras crecen nuestras fuerzas hemos 
de endurecernos. Lo cual recuerda a 
Federico Nietzsche. 

Dice que “una vecindad sonriente 
y mística con la muerte, como si se 
tratara de la propia sombra, inten- 
sifica extraordinariamente la vida en 
una dirección dramática; hace que la 
religión permanezca despierta, da so- 


y 
lidez al ingenio, al amor, a la elegan- 


te fanfarronería y concentra dentro 
de cada hora la escala entera de la 


pasión humana y de la fantasía”. Esta 


tesis serena y profunda sobre la re- 
lación con la muerte hace de Santa- 
yana el antípoda del sentimiento trá- 
gico de la vida, de Unamuno, y a la 
vez le aproxima a San Juan de la Cruz 
y a Santa Teresa de Jesús. No en 
vano Santayana había pasado en Avl- 
la varios años de su niñez. El pensa- 
miento de Unamuno está anclado en 
el temor, en el terror a morir, en la 
angustia que la idea de la nada cla- 
vaba en su espíritu, como un puñal 
inexorable. Parece que la muerte nun- 
ca turbó a Santayana y ahí está la 
poesía suya, leída en el acto de la in- 
humación de sus restos: 


Devuelvo a la tierra lo que la a 
1Ó. 

Todo al surco, nada a la tumba. 
Apagada está la vela; terminó la vi- 
Egilia del alma; 
ya los ojos no llegan adonde la visión 
Lalcanza. 


VEAMOS AHORA el diagnóstico que 
hace del hombre actual. Dice que 
“la caballerosidad ha muerto”, y que 
“nuestra única preocupación es la se- 
guridad”. “No sabemos lo que quere- 
mos, y si lo sabemos, no nos atreve- 
mos a definirlo. Deseamos convertir- 
nos en algo y que la voluntad de la 
mayoría nos convierta en cualquier 
especie de gusano. Tenemos miedo a 
pasar hambre, a quedarnos solos y, 
sobre todo, tenemos miedo a tener 
que luchar.” “No hablamos de justi- 
cia, sino de intereses. Nos hemos he- 
cho muy numerosos, hemos estable- 
cido gran cantidad de industrias, he- 
mos animado a gran cantidad de se- 
res a querer ser muy ricos.” 

“Estamos espantosamente amonto- 
nados, nos sentimos inseguros y des- 
graciados.” 

“Nuestra sociedad ha perdido su 
propia alma.” ó 

“Una gran erupción de la humani- 


dad bestial amenaza sumergir todos , 
los tesoros que la humanidad indus- ' 


triosa ha creado. La humanidad sal- 
vaje tiene el poder de destruir a la 
humanidad educada, porque detenta 
el equipo material de la industria mo- 
derna que recientemente se ha des- 
arrollado por encima del hombre mis- 
mo, como si fuera cuero, cuernos o 
garras flamantes. Armados con este 
formidable mecanismo, una mano 
cualquiera puede, desde el cuartel 
general, sembrar sobre la tierra la 
muerte o la ruina.” 

Predice una guerra de exterminio 
para establecer un poder absoluto. 


LA IDEA de la inseguridad del hom- 
bre en nuestra época es algo en que 
coinciden todos los pensadores exis- 
tencialistas, desde Heidegger a Ga- 
briel Marcel. No es, por tanto, nin- 
gún pensamiento original de Santa- 
yana. 

Si el hombre actual se siente ¡in- 
seguro, es lógico que busque ardien- 
temente un asidero a que agarrarse, 
o sea la seguridad. Que no sabe lo 
que quiere es también evidente, y así 
lo han visto todos los que han estu- 
diado la crisis de nuestra época. 

Yo creo que si es real el miedo a la 
soledad en el hombre contemporáneo, 
no siente éste tanto miedo a la lu- 
cha. Lo de la aspiración a la riqueza 
es también indudable. La invasión de 
la humanidad salvaje fué prevista por 
Nietzsche y Rathenau y es lo que Or- 
tega ha llamado “la rebelión de las 
masas”. 


PLANTEANDO las relaciones entre 
sociedad e individuo, sostiene que la 
sociedad viensa que el individuo exis- 
te sólo para servirla; y agrega: “¡Qué 
cosa tan monstruosa sería el sacrifi- 
car todas las partes vivas para que 
el mecánico conjunto nominal pudie- 
se continuar su ciega carrera!” Dice 
después que “el individuo y sus libres 
facultades siguen siendo sacrificados 
perpetuamente para que el mundo 
pueda conservar alguna melancólica 
rutina que adoptó en tiempos”. 
Certeramente expone que “el espí- 
ritu, antes de poder ser libre o vital, 
necesita existir; tiene que haber acei- 
te en la lámpara, ha de haber sus- 
tancia, órganos y circunstancias para 
hacer que el espíritu surja para in- 
flamarlo, para dirigirlo y para man- 
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Con este título iniciamos en nuestras páginas una sección nueva. ”Anóni- 


- mos” no significa, en este caso, impunidad. Es un juego de palabras literario. 


La Revista responde de la firma al pie—seudónimo tras el que se oculta al- 
guien con mayoría de edad ante los tribunales—. Se trata de cazar liebres 
y animar la vida de los libros y las ideas, velando por su buen nombre... En 
ocasiones—omo hoy mismo—estas liebres o gazapos se deben a amigos y 
colaboradores de INDICE. 


- LOUIS BERTRAND 
Y UNA BIOGRAFIA DE SANTA TERESA 


Dos libros frente a frente: "Santa Teresa” de Louis Bertrand (traducción 
española de Emilio Dugi, Madrid, Ediciones Mercurio, 1927) y "Santa Teresa 
de Jesús, la más risueña de las santas”, breve biografía para la juventud 
—según afliirma la casa editora—, publicada en Barcelona y en diciembre 
de 1953. y d 

Al hojear el segundo de los libros citados, salta a la vista, en la pág. 26, 
un título: ”La muchacha del vestido color naranja”. Y la memoria, inevitable 
e inconscientemente, comienza a trabajar. A la memoria sirve un fichero (que 
alguna vez son útiles los ficheros, aunque poco, si no ayuda la memoria) y 
en el fichero encontramos: Doña María Espinel, religiosa del convento de la 
Encarnación de Avila, refiere que doña Inés de Quesada conoció a Santa 
Teresa antes de ser monja, ”y aun cuenta una cosa que, aunque es menu- 
dencia, me causa devoción, que dice: ”Yo me acuerdo cuando la Santa Madre 
venía seglar algunas veces a este 
convento, y doy por señas que traía 
una saya naranjada con unos ribe- 


SEFINA CARABIAS | tes de terciopelo negro. (Vid. P. Sil- 


verio de Santa Teresa, Vida de 
Santa Teresa de Jesús”, tomo I, Bur- 
gos, Tipografía de ”El Monte Car- 
melo”, 1935, pág. 147.) 


Desde luego, la saya de color na- 

ranja va a tener algunas consecuen- 
cias. El fichero no dice más, pero la 
memoria actúa en busca de una 
biografía. ¡Ya estál Es la del in- 
signe hispanista antes citado. En la 
traducción de la "Santa Teresa” de 
Louis Bertrand aparece (pág. 44) el 
mismo epígrafe: ”La muchacha del 
vestido color de naranja”. Y ya es 
demasiado fuerte la tentación de 
hacer un cotejo de la biografía fran- 
cesa y de la española. Louis Ber- 
trand dice, por la pluma de su tra- 
ductor (pág. 45), que una antigua 
religiosa del convento de la Encar- 
nación afirmaba ingenuamente: "Yo 
recuerdo—dice—que la Santa Madre, 
estando todavía en el siglo, venía 
con frecuencia a visitar este con- 
vento, y una particularidad: que 
llevaba un vestido de color de na- 
ranja con galones de terciopelo ne- 
gro. Y la religiosa que nos transmi- 
te este recuerdo de su antigua com- 
pañera lo comenta así: "Esto no es 
Ñ más que una bagatela, pero que 
ayuda a mi devoción.” En la biografía española se lee (pág. 28): 
"Una de las religiosas de la Encarnación que conoció entonces a Teresa escri- 
bió de ello [se refiere a su pulcritud y buena gracia]: "Recuer dice—que 
la Santa Madre, cuando era casi niña y cuando todavía estaba en el siglo, 
venía a visitar: el convento y recuerdo una particularidad: que llevaba un. 
vestido de color naranja con galones de terciopelo negro. Esto no es más 
que una bagatela, pero que ayuda a mi devoción.” 

Así pues, de la declaración de doña María Espinel, Louis Bertrand y la 
nueva biografía de Santa Teresa han conservado lo esencial, pero han modi- 
ficado algunas palabras: la ”saya” se ha convertido en vestido; los ”ribetes”, 
en galones; la "menudencia”, en bagatela. 

Lo que ya no nos parece una ”bagatela” es que en la biografía para la 
juventud se incluyan (sin citar jamás la procedencia) párrafos originales del 
hispanista francés. Transcritos, o levemente modificados, se pueden leer en 65 
de las 128 páginas que componen la obra española. Hay un capítulo de ésta 
—el Vill—que viene a ser el traslado del IV del libro de Bertrand. Hasta 
en sus errores se le sigue fielmente: en la pág. 96 de la biografía española 
se hace monja y enemiga de la Santa a la célebre Maridíaz, que nunca fué 
religiosa y tuvo estrecha amistad con Teresa de Jesús. 

Y ahora vamos a reseñar las páginas de la biografía española donde hay 
párrafos, modificados o copiados, de la "Santa Teresa” del académico francés: 
Página 14 (32 de Bertrand); 15 (B. 39); 16 (B. 40); 24 (B. 42); 26 (B. 44); 
27 (B. 56); 28 (B. 45 y 47); 30 (B. 48); 32 (B. 31); 33 (B. 25 y 26); 34 (B. 56 
y 57), 36 (B. 32); 43 (B. 58); 44 (B. 58); 48 (B. 60 y 61); 49 (B. 63, 64, 65 
y 66); 51 (B. 61, 62, 63 y 65); 52 (B. 62, 63, 66 y 67); 53 (B. 67, 79 y 82); 
54 (B. 63 y 68); 55 (B. 69); 56 (B. 69); 57 (B. 70, 71, 72 y 73); 58 (B. 71 y 
73); 59 (B. 13 y 74); 60 (B. 72); 61 (B. 72, 73 y 74); 62 (B. 82); 63 (B. 82, 
83 y 84); 64 (B. 84, 85 y 86); 65 (B. 88 y 89); 66 (B. 80); 67 (B. 81, 82, 87 
y 88); 68 (B. 88, 89, 96 y 98); 69 (B. 97); 70 (B. 97 y 98); 73 (B. 98); 74 
(B. 98 y 99); 75 (B. 99, 100 y 101); 76 (B. 102, 107 y 110); 77 (B. 107 y 111); 
78 (B. 111); 79 (B. 112 y 113); 80 (B. 117); 81 (B. 53, 117, 118, 119 y 122); 
82 (B. 120); 83 (B. 87 y 128); 84 (B. 129 y 130); 85 (B. 130, 131 y 132); 86. 
(B. 132); 87 (132 y 133); 88 (B. 132, 135 y 170); 90 (B. 148); 92 (B. 162 y 
171); 93 (B. 163); 94 (B. 167 y 168); 95 (B. 175 y 179); 96 (B. 179, 180 y 191); 
97 (B. 191, 192, 211 y 217); 98 (B. 220, 223 y 224); 108 (B. 228); 109 (B. 286); 
110 (B. 228); 114 (B. 286 y 287); 115 (B:. 278 y 293). 

Como puede verse por tan árida enumeración, la biografía española viene 
a ser un ”puzzle” de la francesa. Santa Teresa de Jesús merece más respeto. 
Y Louis Bertrand, otra consideración. No es desacierto, en modo alguno, beber 
en buenas fuentes. El hispanista francés no quiso hacer obra de erudición, 
sino un estudio psicológico. Pero al final de su libro, "para comodidad del 
lector”—son sus palabras—, da las indicaciones bibliográficas que juzga in- 
dispensables; dice, lisa y llanamente, a quién ha leído. h 

Al principio y en las últimas páginas de la biografía española, se hallan 
también reminiscencias de un autor indispensable para el estudio de Santa 
Teresa de Jesús: el ya mencionado P. Silverio (en la introducción a su edi- 
ción popular de las obras de la Santa). Pero aquí, "todo se queda en casa”, 
y aunque no hubiera estado de más una alusión al eminente teresianista, es 
español. Nos duele, en cambio, que para escribir la vida de aquella mujer 
extraordinaria, que ocasionó la llamada por Henri Brémond "invasión mís- 
tica”. de España en Francia, se haya empleado—sin citarle—a un gran escritor 
francés que quiso “venir a aprender cosas del espíritu en nuestra patria. 


“SALAS” 


tenerlo”. Insiste en que el espíritu no 
puede ser anárquico, sino gobernado. 


SEGUN Santayana, los verdaderos se- 
ñores de la vida son los hombres de 
acción. Después se pregunta el autor 


La única obra del autor 
publicada en España 


quiénes dominan a la comunidad 
los poetas, los pintores, los místii 
los cultos, y contesta que no son 
tos, sino los atletas, los jinetes, 

cazadores, los exploradores, los 
“se habrán hecho cargo de la dir 
ción, no sólo por su gran aptitu 
agudeza, sino también en virtud 
la admiración general y de la 

fianza que inspiran”. Ello “porque, 

su modo de ser empírico, parcia 
rudo, se enfrentan con realida 
mientras que esos pensadores que 


creen sublimes se detienen 
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espedidas de pintores jóvenes que se iban a París, por una razón u otra, 
o coincidentes en el desasosiego... Se iban porque París les parecía la meta 
sus ensueños de artista y el país de la libertad espiritual... ; 
A Fernández Figueroa le parecieron significativas aquellas cartas y la cir- 
¿unstancia de recibirlas casi al tiempo, y con ellas y sobre ellas compuso un 
)rtículo “en caliente” para la revista Ateneo. Es el que reproducimos en esta 
misma página con el título “Me voy a París”. 

Uno de aquellos pintores, cuyo nombre calló entonces por discreción, es el 
le nuestro querido colaborador y amigo Enrique Paredes Jardiel, de vuelta 
btra vez entre nosotros tras unos meses de estancia y trabajo en la capital 
jue los propios franceses llaman “una momia maquillada”. Antes de venir, 
Paredes escribió a un compañero de aquí contándole su vida, sus decepciones 
ly su inadaptación al “paraíso” que había soñado. En esa carta se confirman, 
a incluso amplían, gran parte de los conceptos que nuestro Director había 
Arvertido con anterioridad en su artículo, previendo el espejismo que iba, pri- 
Aíaero, a deslumbrar y luego a abrirles los ojos a los que se alejaban “en busca 
ide una libertad que ya poseían”, porque la libertad que buscaban, por buscar- 


la, estaba ya en ellos. 


de Eduardo Vicente en Nueva York. 


"UNA MOMIA 


MAQUILLADA” 
l ; - PARIS, 1 de diciembre de 1953. 
Querido J esús: 


Por fin llegó tu carta, que esperá- 
bamos todos los días. No habrías tar- 
dado tanto en escribirla si supieras 


diferencia sólo de horas. Todas las 
Iimañanas, al ir a hacer el “marché”, 
busco en el casillero una carta de Es- 
paña. No te puedes imaginar lo que 
aquí significa eso. 

Dices que "te tenemos sorprendido 
¡con lo que te contamos”, y que "no 
¡llevamos aquí más que dos meses”. No 
¡llevamos dos, sino tres meses; tres 
¡meses de una intensidad tal que nos 
hace el efecto de vivir aquí desde hace 
un año. Las distancias en París son 
inmensas. Cansa andar y recorrer pa- 
¡silos de metro durante un cuarto de 
hora y permanecer una hora en el 
¡vagón. Siempre hay algo que ver y 
inunca tenemos tiempo para nada. He- 
mos visto muchas cosas y conocido a 
iumuchas personas; pero no tenemos 
¡más remedio que seguir teniéndote 
¡ sorprendido”. Nosotros también lo 
'estamos. De eso no se puede uno con- 
vencer hasta llegar aquí y verlo todo 
en su salsa. Comprenderás que no ha- 
¡blo del París que responde al mote 
Ville lumiere”, porque eso desde lue- 
go supera a la imaginación. Tampoco 
ume refiero al París para turistas mor- 
¡bosos—por los alrededores de nues- 
“tra casa, Blancha y Pigalle — que, 
"aparte de ser más pobretón de lo que 
¡pueda creerse, no nos interesa en ab- 
“soluto, como es natural. Ni aquí tam- 
poco le interesa a casi nadie; justo 
es decir esto, porque no sucede lo mis- 
.mo en Madrid, donde hay escritores 
y pintores que van a ver revistas. 

|. Asombra encontrarse en el centro 
de estas perspectivas magnas, este 
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1 Tanto ese artículo de Fernández Figueroa como la carta de Paredes—que 
fla amabilidad del destinatario nos ha facilitado y que reproducimos en sus 
árrafos esenciales—nos parecen suficientemente reveladores para merecer el 
vdarlos juntos aquí. Atañen a problemas diversos del espíritu y la actividad 
telectual, ricos en sugestiones y enseñanzas... 

INDICE se propone no dar por cerrado aquí el tema, anunciando para un 
¡número próximo una entrevista más minuciosa con el propio Paredes y algu- 
Jnos otros pintores de los que han pasado por semejante experiencia. Tal la 


comercio inimaginable, este alto nivel 
de vida. Ya te he hablado del Louvre 
y del Museo del Impresionismo, en el 
”Jeu de Paume”. Sólo por eso ya me- 
rece la pena venir a ver París. Apar- 
te de esto, hay un contraste extraño 
entre los grandes edificios, palacios y 
arcos de triunfo y lo asquerosas que 
son las casas donde vive la gente. Se 
cae todo de viejo. París, como dicen 
los mismos franceses, es una "momia 
maquillada”. No he visto más que dos 
o tres edificios en construcción. Es 
impresionante acordarse de la fiebre 
de ladrillos nuevos que se levanta en 
Madrid por todas partes, ensanchan- 
do y tirando para edificar. El proble- 
ma del espacio, que allí nos parece 
agudo, aquí es trágico. La gente se 
hacina en una o dos habitaciones con 
retrete común, en muchos casos con 
agua en el patio. Se ha publicado un 
bando exhortando a los que disponen 
de un cuarto que no empleen, aun- 
que sea en el desván, a que lo alqui- 
len a los estudiantes que carecen de 
alojamiento. Habría que irse a las 
afueras más pobres de Madrid para 
encontrar casas que se ven aquí en 
los grandes barrios. Da risa acordar- 
se de alguna foto de casa apuntalada 
que alli causa gran escándalo en la 
prensa. Es impresionante también el 
contraste entre esas casas y la rique- 
2a pantagruélica de los mercados, las 
cantidades de pollos, patos, faisanes, 
jabalíes, ciervos, bueyes, que se ven 
en los barrios más populares; las pas- 
telerías comparables a las del puro 
centro de Madrid; el inmenso poder 
adquisitivo de esta gente en lo que 
se refiere a la comida. El otro día, en 
casa de un obrero, nos decían que los 
obreros no conciben tomar un huevo 
solamente, como es costumbre en Es- 
paña, no ya entre los obreros, sino 
en la clase media alta. Claro que no 
se puede comparar la industria y la 
agricultura de aquí con la española. 
Francia siempre ha sido un país rico. 
En fin, todo esto para nosotros es 
accesorio. Por lo que estamos y te 
seguiremos teniendo (sintiéndolo mu- 
cho) sorprendido” como dices, es por 
lo principal; por lo que vinimos aquí 
cargados de ropa, cuadros, cacharros 
(Pasa a la página 10 
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“ME VOY A PARIS”. 


MIGO Fernández Figue- 

roa: "No puedo más; 

me voy a París.” Ami- 

go Fernández Figue- 

roa... En mes y medio 

he recibido tres cartas 

con esa frase machaco- 
na, repetida de una u otra manera, 
con los dientes apretados: ”Me voy 
a París.” Los que me escriben son 
pintores jóvenes, que empezaban a 
interesar aquí; alguno incluso se ha- 
bía ya abierto paso en exposiciones 
y concursos públicos. ¿Qué pasa para 
que se produzca—se repita—esta me- 
dio desbandada hacia la ciudad ultra- 
pirenaica, "faro del mundo”? Dos co- 
sas suceden, por lo pronto, me parece. 
Una, que los que se van son, por el 
irse y por el modo de irse, españoles 
de cepa; otra, que se van por efecto 
de un espejismo. De esas tres cartas 
—el lector me dispensará que calle 
los nombres—hay una muy significa- 
tiva o en mayor grado. El firmante 
no se hace ilusiones sobre lo que es- 
pera y lo que busca. '"Luego—dice— 
no dudo de que la preocupación lle- 
gará, con sus dos caras: la que quita 
fuerzas y la que da nuevas. Todos 
sabemos lo duro que es aquello. Ten- 
go allí amigos franceses y españoles 
que lo atestiguan. Pero, desde nues- 
tro punto de vista de pintores, vale 
la pena. Es una lástima que existien- 
do hoy en España un par de gene- 
raciones de una escuela honda y un 
calibre robusto como no creo que 
exista en el mundo (ni siquiera en 
Italia), Atenas esté sin embargo en 
París, con la lucha y la lucecita 
final...” Y añade aún mi amigo: "Esta 
tierra nuestra es maravillosa y produ- 
ce unos hijos fuertes e insobornables 
como pedruscos... Pero miran alrede- 
dor y se encuentran con un desierto 
sin eco. Alí hay muchos millones de 
público ”snob”, medianamente culto 
e inteligente, que quiere parecer más 
inteligente y culto, y otros cuantos 
marchands con agallas de lucio y 
orejas de zorro: ¡Dame todo eso, que 
es lo que quierol Más no se puede 
pedir, amigo mío, en cuanto te ale- 
jas dos pasos del grupo ese de unos 


«cuantos centenares de personas con 


cerebro y corazón que hay en todas 
partes, y que se dedica a crear cie- 
gamente, componiendo, pintando, es- 
cribiendo..., pero que necesita de ese 
alrededor enorme y falso para sub- 
sistir...” 


He aquí el espejismo y el españo- 
lismo en el irse, y entre ambos, como 
sucede en casi todo, un grano de ver- 
dad digna de consideración. No tengo 
a mano copia de la carta con que res- 
pondía a este amigo, pero puedo re- 
hacer sus términos. Más o menos, le 
decía: ”Buen viaje. Si sientes esa 
necesidad, vete. Para ponerte en dis- 
posición de pintar a gusto, lo prime- 
ro es satisfacerla. Pero desecha cual- 
quiera ilusión vana. Alí como aquí, 
encontrarás soledad, desasosiego, lu- 
cha e inquietud... Van contigo; si no, 
no te irías. En esas inquietud y. dis- 
conformidad están las razones hon- 
das, Últimas de tu arte. Aliméntalas. 
Pero, insisto, no sueñes; en la vida 
hay una ley de compensaciones muy 
justa. A ti te apetece pintar; pintar 
es un drama, como escribir, como 
amar, como componer música—toda 
vocación lo es—. En ese drama está 
también el gozo. Son dos caras de 
una misma .cosa, y más aún diría: la 
cosa misma. Lo que no está de nin- 
gún modo en ese gozo y ese drama 
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son las satisfacciones - ”ordinarias” 
que la gente espera del éxito que tú 
vas persiguiendo a París. Estas sa- 
tisfacciones, como la libertad que en 
París crees vas a encontrar, son un 
espejismo. París está en ti, la libertad 
está en ti, el éxito está en ti...—o no 
están, y entonces ni París ni San Pe- 
tersburgo, por más que los vivas, pue- 
den ayudarte a poseerlos—. El París 
que tú echas de menos, en lo profun- 
do está aquí en Vallecas y en la Gran 
Vía... Y por más de un motivo, hoy, 
más que en París mismo. -Pero es 
igual, vete; abandona esta España 
”gárrula, enferma, en la que ningún 
grito salido del espíritu creador des- 
pierta resonancias”. Ya volverás, si tu 
raíz no es mixta—y no lo es, según 
el modo como te pronuncias—, como 
ese otro amigo de la segunda carta, 
que se despide: ”A la m... el ambien- 
te intelectual español.” Y me pide, 
un poco igual que tú y que el tercero, 
perdón por su carta, No; de nada 
tengo que perdonaros. Al contrario, - 
os agradezco la libertad que en mí 
hay, O veis, para escribirme así. Esta 
libertad o liberalidad — comprensión 
para los procesos espirituales ajenos— 
refrenda además mi tesis. Ya sé que 
escandalizo; no me importa: "En lo 
profundo, sustantivamente, allá en 
aquel apartado rincón del alma don- 
de se genera la creación humana que 
llamamos arte, o cualquiera otra de 
este género, España es el país más 
libre del mundo, desde el momento 
en que produce espíritus libres, como 
vosotros que ahora os vais en busca 
de una libertad que ya poseétis.” La 
que perseguís es ficticia, sombra pre- 
cisamente de esa libertad verdadera 
y Originaria, en la que se nace o no. 
"Lo que Dios no da” y la sangre... 


En lo que quizá tengáis razón es 

en el público ”snob” millonario. Pero 
de esto, amigos, ¿quién tiene la cul- 
pa? No España, desde luego. Su fuer- 
za y su libertad son frutos en un 
cincuenta por ciento de su pobreza 
dignamente sobrellevada. Si no tene- 
mos millones y ”aficionados” para 
gastarlos en ese sobrante de salud 
espiritual, en ese lujo superfluo que 
es el arte, Iqué vamos a hacerle! Mas 
también aquí me parece ver que in- 
currís—y muchas veces muchos, por 
no decir todos—en un error de pers- 
pectiva. No es la facilidad lo que fa- 
cilita y hace fructífero el arte, sino 
al revés, el riesgo, los tropiezos, las 
fricciones con la realidad en torno. 
Aquélla le confunde o tiene ese peli- 
gro, torcerlo; éstos le entrenan, des- 
nudan y descarnan de todo perifollo 
inesencial. Siempre ha sido así. Pi- 
casso, Solana, Chagall..., en Moscú o 
en Roma, se esforzaron, sufrieron y 
aguantaron su vela. París fué un "ac- 
cidente” en su obra. ¿Qué le pasó en 
ese París de vuestros pecados a Van 
Gogh? ¿Dónde estuvo la comprensión 
para su arte? Ni siquiera libertad y 
facilidad haló. La libertad estuvo 
—como está en vosotros, si está, os 
digo—en su esfuerzo denodado; en 
no darse por vencido; en imponer a 
los.ricos 'snobs” parisienses su mer- 
cancía después de muerto. El tercer 
espejismo está en confundir éxito con 
obra perdurable; pocas veces van 
unidas y casi nunca en este mundo. 
La grandeza del arte más original, y 
por eso grande, está en ser antici- 
pación, anuncio, pronunciamiento; es 
decir, fruto no falsificado—leal con 
su origen—en la conciencia creado- 
ra del artista. Y para esto, París, 
¿qué vale? París lo que hace es ser- 
vir de piedra de toque, nada más. 
El artista necesita perspectiva, leja- 
nía; se ahoga o se siente enmarañado 
en su propio mundo. En este sentido, 
París es una ventana al exterior; hay 
más tendencias y ”casos” a la vista; 
el artista puede descubrir mejor su 
camino— o acaso perderse entre va- 
rios—. Decisivamente, sólo profundi- 
zando en el que le es propio, acen- 
drándose en él, siguiéndole hasta el 
final, puede salvarse, ser él mismo, 
que es el secreto máximo y más a 
voces del arte. 


Y basta ya. Queridos amigos, aquí 
os esperamos a la vuelta. Que París 
y la dulce Francia contribuyan a ha- 
ceros más españoles que cuando o0s 
fuisteis. De regreso diréis: "¿París? 
1IQué asco!” O "París, lo mejor del 
mundo.” Es igual. 


FERNANDEZ FIGUEROA 
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— (Viene de la pág. 1.*) 


”Guardaba su segunda versión 
—jclaro está que sustituí con 
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ella la primera, no menos preciosa, 
sin embargo! 
número 6.* y último de ”Indice”-—re- 


de ”Atire-Aura” para el 


- vista—, que con el 5.2 y los libros de 
- Bergamín y Salinas tengo entre ma- 


.nos. Pero he comprendido que le so- 


lucionaba usted el instante espiritual 
a la "Revista de Occidente” y se la 
mandé a Ortega, quien me dijo que 
le gustaba mucho y que se le escri- 
biría a usted en seguida, porque pen-_ 
saba publicar su trabajo en el núme- 


ro 4% Ahora, mándeme a mí algo: 


- — verso, prosa, corto o largo — para 


que no vaya el número último de ”In- 


.dice” sin usted, mi querido y admi- 


rado poeta. 
Dejemos para cuando usted venga 
este otoño una serie de enojosas ex- 


plicaciones materiales y morales so-"' 


bre ”Indice” revista y su maldito pro- 


ceso y feliz transformación. Y estoy 


seguro de que me traerá usted su an- 
helado libro—uno u otro—para enri- 
quecer nuestra Biblioteca con ese se- 
creto y juvenil oro de hierro de su 
[palabra ilegible] y exacta fantasía. 
¡Qué alegría ver levantarse—y afian- 
zarse,+¡lo más difícil! — poetas como 
usted, honra de toda una juventud! 
Creo que la ”Biblioteca” de ”Indice” 
es una pura necesidad, y gozo .pro- 
fundamente quitando tiempo a mi 
obra propia para dársele a ésta, que 
no por ser ajena considero en el de- 
leite menos mía de los jóvenes dura- 
deros.” 


De Juan Ramón Jiménez a J. G. Ma- 


drid, 22-XII-1923. 
5 ”Le agradeceré que, si le es po- 
.sible y tiene gusto en ello, me 
mande, antes de lo de enero, dos tra- 
bajos suyos: uno — ¿verso? — para el 
número 6 de Indice”, que está en la 
imprenta—con el 5—y otro—¿prosa?— 
para el primer número de ”Sí”, una 
revista mía y juvenil —que voy Aa em- 
pezar al momento, continuación y su- 
peración de "Indice”—. Me he zafado 
de compromisos de personas cuya ac- 
titud no me satisfacia, en lo estético, 
enteramente; el número 1 le irá pron- 


to a usted, todo, mejor que ninguna 
explicación. Y ya sabe usted desde 


hoy que ”Sí” comienza en enero, que 
es mensual, que está a su disposición 
y que pagará—cuando empiece a ga- 
mar—en la medida de sus ingresos, 
que será para pagar, por partes igua- 
les, a los colaboradores. Si le agrada 
”S1”, no espere nunca a que yo le pida 
trabajos, que esto es perder tiempo y 
ritmo; usted me manda lo que quiera 
y cuando desee, que lo suyo siempre 


“me vendrá bien.” 


De Jorge Guillén a Juan Ramón Ji- 
miénez. Valladolid, 8-IV-1924. 


: 6 Mi muy querido amigo: El jue- 
ves próximo llegaré a Madrid, 
con propósito de pasar la primavera 
en esa ciudad. Mi dirección: Alma- 
gro, 31. Dígame, se lo agradeceré, el 
día y la hora en que podré visitarle. 
Tengo extraordinarios deseos, acumu- 
lados sin cesar en tantos meses de 
ausencia, de charlar con usted... Los 
aforismos que acabo de leer de usted, 
ahora que no está usted aquí 1d diré, 
son de un acierto, de una justeza sor- 
prendentes. Muchos me los apropio 
en absoluto. Otros suscitan la más fe- 
cunda contradicción.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 21-VI-1924. 
7 "Anoche la visita a Juan Ra- 
món, con Salinas, fué maravi- 
llosa. Nunca he visto ni oído mejor 


.al mejor Juan Ramón, al de sus libros; 


se va a Andalucía y ya está vibrando; 


nos habló de una Andalucía suya, del 


Sudoeste, atlántica, en términos ad- 


- mirables: una sencillez, una sugestión, 


una finura, una hondura, un encanto 
extraordinarios. Salí exaltado. ¡Qué 
bien, esa hora feliz—como .un poema 


_ feliz—del Poeta Andaluz!” 


de De J. G. a G. G. Madrid, jueves, 1925. 


8 Anoche estuve con Juan Ramón 
y Bergamin. Juan Ramón va a 
publicar en el primer cuaderno—como 
una revista—de su Obra una cosa so- 
bre mí, o más bien—me ha dicho— 


- sobre mi pluma. Cariñoso.” 


y 


a GUILLEN REPLICA A JUAN 


De J. G. a G. G. Madrid, 11-VI-1926. 


9 ”Visita a Juan Ramón; afectuo- 
sisimo, con gran consideración 
para mi; triste, noble, tranquilo. Le 
había prometido ir con Federico, y 
por ”malentendu” en la cita, fuí solo. 
Me habló contra él; le defendí. Esta- 
ba Bergamiín. J. R. no me dejó mar- 
char hasta las ocho, prometiéndome 
ventr a despedirme a la estación.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 1-VI-1927. 


1 0 al estudio del pintor polaco 
Jahl... Había convenido la cita por te- 
léfono con Juan Ramón. Este, desani- 


"Guerrero, Chabás y yo fuimos 


De Pedro Salinas a J G. Madrid, 5- 


IV-1928. 
13 "Estuve el domingo en casa de 
Juan Ramón. Le encuentro cada 

día más abatido y desanimado... Se 
le ha ocurrido entonces que hagamos 
una revista donde él publique con las 
pocas personas con quienes alterna a 
gusto hoy. Y que somos: Dámaso, Ma- 
richalar, Bergamín, tú y yo... Me pa- 
rece un deber hacer algo por la obra 
de J. R. Y eso sólo lo podemos hacer 
nosotros. Yo he quedado encargado 
de las gestiones. Se trataría de una 
revista quincenal, ocho páginas, don- 
de sólo escribiremos los seis y un in- 
vitado en cada número. El núcleo, 
claro es, sería la colabo- 

ración extensa de J. R. 


Algunos de los protagonistas aludidos, ex- 

presa o tácitamente, en estas cartas: Jorge 

Guillén, Amado Alonso, Pedro Salinas y 
Dámaso Alonso. En Madrid, 1927. 


Espero tu aceptación.” 


De J. G. a G. G. Ma- 
drid, 19-IX-1928. 

14 ”En el teléfono 

y con Juan Ramón. 

Triste, enfermo, señoril. 

dignísimo. Lamentó no 


poder venir a la esta- 
ción.” 


De J. G. a G. G. Ma- 
drid, 21-X-1928. 
"Visita a Juan 


1 5 Ramón. Dos horas 
largas. Sombrio, peno- 
so, doloroso. Pero mag- 
nífico, con un señorío 
extraordinario. En un 
aislamiento creciente. 
Inhumano. El drama 
del poeta simbolista, del 
héroe estético.” 


De J. G. a G. G. Ma- 


drid, 13-X-1928. 
1 6 ”Juan Ramón me 
llamó por teléfo- 
no el domingo... Me dijo 
que ”Cántico” le pare- 
cía, en suma, un libro 
resistente. —Yo creo 
que gustará mucho... 
(Esto ya me alarmó un 
poco, respecto a la in- 


mado, nihilista, triste, pero severa- 
mente amable y antiguo amigo.” 


De J. G. a G. G. Madrid, 19-XII-1927. 


”Fuí a casa de Juan Ramón a 
las cinco y media y le dejé a las 
diez y media. Estuvimos en el Sana- 
torio del Rosario, donde Juan Ramón 
hace veinte años escribió ” Arias tris- 
tes”. (Nunca había vuelto alí.) Su 
memoria comenzó a funcionar; fué 
delicioso. A la salida, me rogó que 
le acompañase a cenar. La conversa- 
ción fué larga, tranquila, interesante 
y casi dulce, atravesada por cortos 
accesos de crueldad con los ausentes.” 


De Jorge Guillén a Juan Ramón Ji- 
ménez. Valladolid, 29-XII-1927. 
1 2 ”Mi muy querido amigo y maes- 
tro: Llegó ”Belleza” con su car- 
ta. ¡Muchas gracias! ¡Perfecto agui- 
naldo! De nuevo, el placer de inter- 
narme por ese universo aparte que es 
cada libro de un gran poeta, de un 
verdadero poeta. Estoy asombrado. Y 
la lista de los libros representados por 
esta última antología y por las ante- 
riores, me abruma, me confunde, me 
maravilla. ¿Cómo aunar lo fecundo y 
lo raramente perfecto? Hasta ahora 
han sido términos irreconciliables. O 
la fuerza en grueso (Hugo, los Espa- 
ñoles) o la pureza escasisima (Mallar- 
mé, Valéry). Yo no sé, hoy, más que 
usted a un tiempo profuso y estricto. 
¿Cómo? ¿Cómo? No lo sé. Esto me 
deja estupefacto. Muchas gracias de 
lector y de aprendiz, entendiendo este 
último concepto en toda la amplitud 
liberalisima que este oficio exige.. 


Mientras siga aquí, a Madrid no iré 
hasta la primavera, no olvide usted 
que sus cartas son el necesario com- 
plemento de sus libros para este de- 
voto en arte y en amistad, muy cor- 
dialmente suyo.” 


tención de Juan Ramón. 
Gustar... ¿a quién? )” 


De J. G. a G. G. Madrid, 16-XII-1928. 
17 [Sobre ”Cántico”.] ”Y Juan Ra- 

món... Me habla de relaciones 
e influencias, de niveles y planos, de 
poemas preferidos, de versos amados 
o desaprobados. Todo lleno de aten- 
ción, de consideración y, en suma, 
altamente favorable. Términos de se- 
reno, firme y—yo creo—sincero elo- 


gio. Todo en el modo severo, serio, 
grave.” 


De Pedro Salinas a J. G. Madrid, 21- 


XII-1928. 
18 ”Estuve el martes en casa de 
Juan Ramón. Hablamos de 
Cántico”. Estuvo muy expresivo. ”Es 
un libro que tiene tiempo. Se ve que 
tiene mucho tiempo dentro. Está es- 
crito con embeleso, como se debe es- 
cribir la poesía. Amime hace el efec- 
to de que subo y bajo por unas esca- 
leras suaves.” Dice que ya ha tomado 
bastantes notas y que podría escribir 
algo sobre ”Cántico”. Yo, claro, le ex- 
cité a hacerlo, pero dudo que haga 
nada. Me dijo también que le gusta- 
ba mucho más tu poesía así en el libro 
que en los poemas sueltos publicados. 
En fin, una conquista.” 


o 


De Pedro Salinás a > G. Madrid, 20- 


XI-1931. 

19 ”Pues señor... Este invierno, ya 

no sé cuándo, me llamó J. R. 
para hablarme de un nuevo proyecto 
de revista... El proyecto languideció, 
pero. en esto llegaron tus poemas. 
J. R. se entusiasmó con ellos como es 
debido. Y eso reavivó el rescoldo de 
la revista... Yo me alegraré mucho de 


que la revista se haga, pero tengo la 
absoluta certidumbre de que no dura- 
TA, Y sor todo de que no será PA a 


20 "Gracias otra vez, querido Y 0d 
tado Jorge Guillén, por sus bu 
nas [palabra tlegiblel, de los que re 
bajo todo lo que su afecto aumen 
en mi honor. 
—Contesto a A. C. sobre todas si 
preguntas. Pero no quisiera que h 
ciesen por mí nada excesivo y SJ 
vOSO. 

He oído ( por tel.) su mágico poem 
para ”El Sol”. 

Sé que Germaine y los niños está 
bien. 
Su 


Gen o 


Aqui le tengo los ”Presentes” (¿ 
mayo 33).” 


De Juan Ramón Jiménez a J. G. Ma 


drid, 7-VIII-1932. 

2] ”Sr. D. Jorge Guillén, Valladoli 
Mi querido poeta: 

Le mando mi, su silueta (retrat 
caricatura, crítica, lírica, ¿por qu 
no0?), que es honrada. EN 

Y le doy al mismo tiempo la satis 
facción de decirle que padezco ”ate 
rema” avanzado, con "dilatación a6; 
tica” y del "ventrículo izquierdo”; 1 
que quiere decir que pronto acas 
nunca tarde, le daré a usted la oca 
sión que desea de ”removerme” a s 
gusto. 

Su amigo siempre, que le vota vid: 
obra , 

TIRA 


2 Juan Ramón Jiménez. "Jorg 

Guillén” (1928), en Sucesión 
número 2. Madrid, 1932. Reimpresió: 
en Españoles de tres mundos. Bueno 
Altres, 1942, 104-6. 


De J. G. a G. G. Sevilla, 29-V-1933. 
2 3 ”Carta de Juan Ramón... Mu 

amable y con tono ”afectuoso' 
Juan Ramón dice, entre otras cosas 
”Ya he visto—por tel.—(supongo ”po 
teléfono”) su mágico poema para H 
Sol.” De donde deduzco que Domen 
china se lo habrá leído por teléfon 


al Poeta. Yo retengo, por de pront« 
lo de mágico y adelante...” 


De J. G. a G. G. Sevilla, 30-V-1933. 
59) 4 ”¡Ah! He tenido un telefonem 

de Juan Ramón a la una y me 
día: "Enhorabuena y saludos.” Supon 
go, pues, que habrá salido en El Sc 
mi poema. Dróle de type! Tanta y ta 


augusta amabilidad me emociona 
me llena de temores...” 


De J. G. a G. G. Sevilla, 1-VI-1933. 
2 lo] ”A Juan Ramón le digo: "¿Has 

ta dónde, querido Juan Ramór 
hasta dónde? Estos dos últimos poe 
mas —”Hermano eterno” y ”Pájar 
fiel” —¿no son los mejores poemas en 
tre todos los suyos? Nada me alient 
—y me consuela —a mi tanto com 
eso: que para algunos hombres € 
tiempo no es desgaste, sino atesora 
miento infinito. Gracias, Juan Ramó1 
por todo.” Y se lo digo, con absolut 
sinceridad. No añado que ese ejem 
plo es lo único que impide vivir. sí 
desesperación a hombres tan lerg 
como yo. 


De Juan Ramón Jiménez a 


J. G. Madrid, 1933. 


«Querido J. G. 
Ahí va Bécquer, para los 
4. vientos. 
Su 
J.Ro> 


Telefonemas 
y : 2 


Madrid, 24 junio 1933. 
Jorge Guillén, 

Valladolid. 

- Ruégole retire original mío 
e revista. 
Juan Ramón Jiménez. 


AS >, 


3 


! Valladolid, 24 junio 1933. 
Juan Ramón Jiménez, 
Padilla, 34, 

Madrid. 

/ Comunico su decisión, que 
lamento, a X, encargado 
de la revista. Saludos. 

Jorge Guillén. 


4 


Madrid, 27 junio 1933. 
Jorge Guillén, 
Valladolid. 


¡Quedan hoy retirados traba- 
jo y amistad. 
Juan Ramón Jiménez. 


E j 5 


Valladolid, 27 junio 1933. 
Juan Ramón Jiménez, 
Padilla, 34, 

' Madrid. 


No entiendo nada, no sé 

nada. Tengo derecho a ex- 
-—plicaciones y las exijo. 

RA Jorge Guillén. 


' 6 


Madrid, 27 junio 1933. 
- Jorge Guillén, 
% Valladolid. 
Las innecesarias explicacio- 
. nes las tiene ya X. 
Juan Ramón Jiménez. 


A JUAN RAMON! JIMENEZ 


7 
A Valladolid, 7 de julio de 1933 


Si las explicaciones que yo le pedí - 


n mi telefonema eran necesarias, 
tras hay que a mí se me imponen: 
as que me exijo a mí mismo ante 
isted. El monólogo o los diálogos la- 

ales acarrean demasiado desaso- 

Desasosiego que no admite más 
una solución satisfactoria: las 
ficientes palabras directas a usted 


y Ú . 


UN TIRO 


po co más de un mes, el 30 de 
evilla, tuve noticia de que 


veía yo con frecuencia a don Miguel 
de Unamuno en 


adolid, en 


Juan Ramón Jiménez”? Pues lo im- 
posible fué. Esa frase no la soñaba 
yo. Constaba allí, en papel amarillo. 
Declaro que la agresión me dejó un 


.poco tembloroso. ¡Aquel golpe en el 


pecho—no quiero pensar en cuál ha- 
bría sido su equivalente en otros 
círculos sociales de hoy—, tan impre- 
visto, tan brutal, desde luego tan in- 
justo! ¿Pero usted, Juan Ramón, 
Maestro de Delicadezas, es capaz de* 
tan zafia barbarie? 


Yo había ido abandonándome a la 
ilusión de que nuestra amistad du- 
raría algún tiempo, tal vez años y 
años. Aunque razonando en frío tu- 
viese que llegar a la conclusión opues- 
ta: que no habiendo nada tan pere- 
cedero como su amistad, si tantos 
amigos suyos habían dejado de serlo, 
no poseía yo ningún título para ser 
la excepción. ¡Cuántas veces lo ha- 
bré pensado! Exactamente: pensado. 
Ahora me doy cuenta de que el sen- 
timiento avanzaba, mientras, por su 
camino. A la esperanza me había con- 
fiado—normalmente. Por eso me cau- 
saba tan dolorosa estupefacción aquel 
rompimiento, aunque tantas veces lo 
hubiese imaginado. Pero eso sí: nun- 
ca había previsto que el desenlace 
sucediese en términos tan desmesu- 
rados, tan descabellados, tan absur- 
dos. 


¡Y yo, a todo esto, ignorando el 
motivo de su proceder! Ni sospechar- 
lo podía. Soy como todo el mundo: 
pecador como cualquiera. Por fortu- 
na, ante usted nada tenía que repro- 
charme. ¿Entonces? A mi petición 
contestaba usted: “Las explicaciones 
las tiene ya X.” Y X aquel mismo día 
—27 de junio—con usted. Usted es- 
clareció en qué había consistido mi 
“grosería”, mi “incorrección”, mi 
“conducta artera y desleal”. ¿Por qué 
dejaba usted de ser mi amigo? Por- 
que en el número 2 de Los Cuatro 
Vientos (tal como se anunciaba en el 
número 3 de Cruz y Raya) usted 
figuraba después de don Miguel de 
Unamuno. Este es el hecho. Luego 
vendrán los distingos y las interpre- 
taciones. Si su retrato de Bécquer 
hubiera aparecido a la cabeza de la 
revista, no se habría producido el 
menor incidente. Pero hubo incidente. 
¿Por qué? Porque usted se encontró 
“en eso que llaman segundo término”. 


¡Increíble, Juan Ramón, increíble! 
Era tan fútil, tan atolondrada y—di- 
gámoslo de una vez—tan ridícula esa 
causa que usted no pudo ni confesár- 
sela a sí mismo. Y se refugió en una 
sutileza. Procuró usted separar el he- 
cho—que le parecía justo—de su pre- 
paración, y afirmó: que no se eno- 
jaba “por ir detrás de Unamuno”, 
porque usted “en cualquier sitio se- 
ría el segundo con relación a Una- 
muno”. Por si esto no fuera bastante, 
añadió: “que no es que le importara 
el ir en eso que llaman segundo tér- 
mino”. Pues si usted considera ese or- 


cosas, de. 


54 


Salvador Jiménez, a quien en el pa- 
sado mes de diciembre le fué otorga- 
do el premio ”Juventud” de poesía. 
Salvador Jiménez firma desde este 
número en nuestra sección de crítica 

literaria. 


laboración de dos “maestros”. Usted 
lo sabía, y así lo ha reconocido. ¿Dón- 
de habría cabido, en ese caso, mi 
artería y mi deslealtad? ¿No hubiera 
sido impertinente—y hasta grosero— 
preguntar a un gran escritor como 
Juan Ramón Jiménez si debía ir en 
una revista delante o detrás de otro 
gran escritor como don Miguel de 
Unamuno? Entre dos hombres de esa 
altura, ese nimio detalle de la colo- 
cación ni plantea conflicto ni hace 
pensar en ellos. Y, sin embargo... Us- 
ted, al descubrirse “pospuesto” (!), se 
sintió ultrajado. Este es el aconteci- 
miento—en toda su futilidad. Es in- 
útil que intente usted disfrazarlo a 
sus propios ojos, estimándolo justo y 
sin importancia, pero al mismo tiem- 
po tan injusto y tan importante que 
le obliga a retirar “trabajo y amis- 
tad”. No hay sutileza que salve esa 
contradicción, Usted ha perdido los 
estribos en un trance espantoso. ¡Es- 
pantoso: no ya ser el segundo, sino 
estar el segundo! 


¿SOLITARIO? 


De mil quisquillosos, novecientos 
noventa y nueve habrían buscado, en 
esa situación, un pretexto que justifi- 
case tal actitud. Claro que me refiero 
a hombres de su linaje. ¿Habrían fir- 
mado ese Telefonema de la Vanaglo- 
ria un Stefan George, un Claudel, un 
Valéry, un T. S. Eliot? En cambio, a 
menudo dan lugar a esos altercados 
otras gentes: algunos actores y actri- 
ces, tenores, barítonos, tiples y con- 
traltos, bailarines y bailarinas... NO, 
no soy yo quien, por su gusto, asocia 
tales nombres. Es usted quien con su 
arrebato suscita el parangón. 


¡Arrebato que no es precisamente 
lírico! Dramático sí lo es, pero del 
peor género: el melodramático. ¿Qué 
es eso de pisotear una amistad por 
telefonema? Si es usted, con autori- 
dad para mí indiscutible, el maestro 


Jorge Guillén y Pedro Salinas (Miaddlebury, Vermont, 1950). 


den subjetivamente justo y lo aprue- 
ba, ¿en dónde queda espacio para la 
traición? Usted mismo reconoce que 
sabía cómo se preparó aquel número 
de Los Cuatro Vientos: fué usted el 
primer solicitado; y como escaseaba 


el original, y en aquellas semanas 


un tribunal de opo- 
a su extraordinaria 


d de poeta. Los Cuatro Vien- 


pues, con la co- 


de la poesía española contemporánea, 
y en cierto sentido—tal vez demasia- 
do “estético"—una especie de Pontí- 
fice, ¿por qué traza usted su propia 
caricatura pontificia “retirando” así, 
con el auricular en la diestra, lo hu- 
mano y lo divino? Ahora, ya menos 
iracundo, ¿no desazonan a su espíritu 
irónico el énfasis de esa excomunión 
y el engolamiento papal que pretende 


sostener hasta encaramadillo en un 


poste del teléfono? 


ARARENEUAROS 


A INAAA tl AS, Ma , NA 


A, ' Pe . 
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Una observación: ese personaje de 
teatro lo representa un fervoroso de 
la soledad. ¿Usted, el retraído, el 
apartado, el que se mantiene con tan 


escrupuloso celo fuera de la feria del 


mundo—celo que legitima su privile- 
gio de Divino—, usted es quien, ante 
la colocación de su nombre en una 
lista circunstancial, reacciona como 
cualquier mundano? Los vidriosos de 
la vanidad son sin duda los antípo- 
das del solitario: aquellos que afron- 
tan a su público frente a frente, des- 


de las tablas. Alguien que de veras, 


con autenticidad, sintiese orgullo, en- 
tereza, desdén, todo el aplomo inse- 
parable de la gran soledad, ¡cómo se 
reiría de su tropezón—a no ser que 
se encogiese de hombros—, sin enten- 
der que un varón cabal tropiece en 
un nombre! 

Siempre me había extrañado — es 
verdad—que un recoleto como usted 
estuviese de continuo vagando por 
los lugares en que jamás—ieso nol— 
pone los pies, pero donde no deja de 
poner el pensamiento; que despilfa- 
rrase tantas pasiones en una vida 
madrileña desde su retiro observada 
—y compartida—con atención tan mi- 
nuciosa. ¡Y ese hilo del teléfono—otra 
vez el teléfono—que con tanta como- 
didad le sitúa en el mundillo del lite- 
rato! Así se comprende muy bien su 
reciente exabrupto: como un suceso 
de la Calle literaria. 


¿AMIGO? 


Cierto: se interesa usted mucho por 
sus contemporáneos. Es muy probable 
que nadie los “considere” tanto como 
usted. De ahí, esa colección de Retra- 
tos—magnífica—que usted, tan atraí- 
do por la individualidad, trata como 
verdaderos poemas, sin embargo. 
¡Qué infatigable anhelo de frecuenta- 
ción social revelan tantos, tantos Re- 
tratos! Con ímpetu, con efusión ini- 
cia usted la fresca amistad nueva. 
Innumerables dedicatorias sonríen a 
lo largo de su poesía. Es la etapa bue- 
na, que fatalmente no perdura... ¿In- 
tervendá, en efecto, una fatalidad? 
El espíritu romántico tiene que sopor- 
tar el derrumbe del universo, y sobre 
todo, el de los propios arranques su- 
blimes: ¡“las ilusiones perdidas”! ¿No 
resumen estas palabras—tan históri- 
cas—su experiencia como amigo? Las 
dedicatorias... ¿serán mantenidas? 
Amigos y amigos irán desapareciendo 
del horizonte. Una de dos: o no hay 
apenas trato, y entonces el amigo lo 
es gracias a la ausencia o a la casi 
ausencia; o si los diálogos se multi- 
plican, perecerá por accidente, cuan- 
do no se esfuma al fin de un difuso 
desacuerdo sin confrontación. “Para 
continuar siendo amigo de Juan Ra- 
món Jiménez—suele decirse—lo me- 
jor es verle muy poco.” Sí, ha llegado 
a ser legendario, en la amistad con 
usted, su carácter de sirte, con un 
fondo de peligros y catástrofes. Amis- 
tad significa ante todo confianza, ¿no 
es eso? Pues nadie está tranquilo ni 
se cree seguro en el seno de esa su- 
puesta amistad. ¿Cuántas promocio- 
nes de ex amigos lleva usted devo- 
radas? ¡Qué abrumador cuento de 
Barba Azul—“El Barba Azul de Mo- 
guer”, uno de los reversos de “Plate- 
ro y yo”, maravillosos anversos—re- 
sultará su biografía! 

Bien. Usted habrá tenido razón para 
desatar sus vínculos con tantos y tan- 


tos en definitiva indeseables. Pero, al 


contemplar el montón de los ejecu- 
tados, ¿no le punza una inquietud de 
conjunto? Por de pronto, a mí me 
consta de un modo a todas luces evi- 
dente la injusticia con que usted ha 
procedido en más de una ocasión. Me 
inclino a inferir que Dios no le ha 
regalado en su espléndida cuna de 


Niño Jesús—inació usted un 24 de . 
diciembre!—el don psicológico. Gran 


poeta lírico, sí; pero no dramaturgo. 
La visión exacta de sus Héroes espa- 
ñoles está sumida en una atmósfera 
irreal de creación. Cuando está vien- 
do, ya está soñando. ¡Gran vista, Juan 
Ramón, vista muy sagaz ha demos- 
trado en elegirme a mí para blanco 
de aquel tiro! De modo que usted no 
sabía, no había visto con sus ojos que 
yo era un verdadero amigo de us- 
ted... Y eso que nada se había inter- 


puesto entre usted y yo—aparte del 


sumario famoso—. Porque yo no he 


sufrido—i¡buena suerte! —de la inter- 
posición de tercero, como otros “ca-. 


maradas” caídos en el campo de la 
murmuración, 


solitario y como amigo. E 


¡b 


go razón 


A 


—iPero si yo tenía ra 


2 TR 


yA 


con un fracaso que 
nada más a usted corresponde como 


| 
| 
| 
| 


E 


E 


- Oído yO0—: ¿ 
odio!” Por eso ya no los guarda sino 


EA cl y 
» 


- siempre. Y apelará al Segundo Retra- 


to, a los aforismos, a la terquedad 
conyersada, en esas conversaciones 
con los nuevos, equipos incautos... 


- ¡Ah, qué anhelante aspiración a la 


juventud, qué patética y—en último 
término — conmovedora búsqueda de 
lo humano con su cima intacta, fres- 
ca, primaveral! Pero cualquiera de 


-— los de antes profetizará sin jactancia, 


- melancólicamente: “¡Todos caerán!” 


- El destino lo dispone así. De un lado, 


los indignos. ¿Quiénes? Todos. Del 
otro lado, el Angel en la entrada del 


- Paraíso, con su Espada, con su Vir- 


tud. Si en usted el solitario y el ami- 


- go son espectros sin sustancia, ¡con 


qué porte. se yergue el puritano! . 

Es curioso un mismo ideal de per- 
fección, perseguido en las dos direc- 
ciones—la estética y la ética—, de- 


termina resultados contrapuestos. Esa” 


“exigencia mantiene al creador en una 
perpetua alarma crítica. Aunque el 
aficionado columbre en la lejanía los 
ilustres “libros amarillos”, pondrá 
amor en esa contemplación. Pero us- 
“ted dirá—y más de una vez se lo he 
; “i¡No, no! ¡Los odio, los 


en hojas sueltas, como materiales 
para una recreación. ¡Estupendo! Crí- 
tica, desconfianza de sí mismo, flexi- 
bilidad, en suma: ese atesoramiento 
infinito que es su labor de poeta. Mo- 
ralmente ocurre todo lo contrario. El 
ideal de perfección se le acartona en 
puritanismo. Si concede diplomas de 
buena conducta, quedarán al fin anu- 
lados. Y* usted, sin yerro ni errata: 
iúnico ejemplar de una suprema edi- 
ción de lujo! ¿Cómo corregir—ni en 
lo más reservado de la secreta con- 
ciencia —el más breve texto moral, 
por ejemplo, la intemperancia del 27 
de junio? Mucho me temo—y ésa es 
la gran vergúenza a que desemboca 
todo puritanismo—que usted no sea 
ya sensible a una evidencia moral tan 
sencilla: que la ruptura con el tele- 
foneado de Valladolid constituye una 
mala acción. 


¡Incapaz de soledad, incapaz de 
amistad, pero gran puritano! Como 
solitario pésimo, es usted víctima de 
la pasión mundana por excelencia: la 
vanidad. Y en un ataque dé ira, que 
parece viril y no lo es, perdiendo has- 
ta la noción del ridículo—que hubie- 
Ta equivalido a la noción del pudor—, 
impúdicamente pone de manifiesto su 
ínfima calidad como amigo. No, us- 
ted no puede retirarme lo que ni 
siente ni siquiera vislumbra, según 
está probándome con ese mismo acto. 
Soy yo quien le retira mi amistad. 
Soy yo, el ofendido, quien le denun- 
cia, le juzga y le condena, aunque 
pretenda amparar su “capricho” sin 
“crisol” bajo la tiesura del ceño pu- 
ritano. 


Y esto es para mí lo peor de todo: 

que me haya usted llevado a su man- 

- sión “ética y ético-estética”, y some- 

tiéndome a un movimiento impulsado 

por usted, me haya obligado a cam- 

biar la amistad por lo que más abo- 
rrezco: la función, de juez. 


“LA ROSA QUE SE AÍSLA...” 


Y nada más. El incidente ha ter- 
minado. Queda hecha añicos—por us- 
ted—la imagen de un maestro refle- 
jada en un ánimo entusiasta. El 
maestro se me suicida, destrozándose 
la figura a quien mis años juveniles 
deben una gratitud que, a pesar de 
todo, nunca será olvidada. VTendré, 
pues, que decir con usted: “Ansia de 
empezar de nuevo con la separación 
de nombre y obra.” La obra no ne- 
cesita ya del hombre. Libre, solitario, 
limpiamente póstumo, “quisiera que 
su libro—(repetiré, haciendo mías sus 

alabras) fuese como es el cielo por 
la noche—, todo verdad presente, sin 
historia”. Para mí resaltará como “la 
rosa que se aísla en una mano”, se- 
gún un verso admirable del último 
poema hasta hoy publicado. Así con- 
seguiré mejor su fragancia, su plena 
fragancia. 


JORGE GUILLÉN. 
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Valladolid, 22 de julio de 1933 ' 


Querido C.: ¡Cuánto le agradezco sus palabras afec- 
tuosas! Generosamente, y en la actitud más cordial 
y más clara, se apresura usted a intervenir: no para 
componer lo roto—una amistad—, sino para ”situar 
debidamente y en su justa medida los motivos de este 
rompimiento”. ¡Muy bien! Ante usted, voy, pues, a 
puntualizar en última instancia esta historia, aun- 
que no merezca de nadie tanta atención: tan minúscu- 
la y tan simple es. 


Hoy por hoy, mo poseo más que dos referencias in- 
directas de las causas que determinaron el envío del 
telefjonema aquel. Ni antes ni después me ha sido jus- 
tificado directamente. Desde luego, lo registrado por 
X es igual a lo que usted me transmite, salvo en una 
divergencia de pormenor, erróneo además según los 
dos relatos. Es un yerro insignificante, que no ha de 
atribuirse, claro, sino a flaqueza de memoria. Cuando 
solicité de Juan Ramón que escribiese en LOS CUATRO 
VIENTOS, conseguí una respuesta afirmativa al cabo de 
un penoso forcejeo—es verdad—, que acaparó toda mi 
visita de aquella noche. No es exacto, pero da lo mis- 
mo, que yo hubiese "ido seis o siete veces a verle a 
él—a J. R.—para pedirle colaboración”, según anota X. 
Ni tampoco es del todo exacto lo que usted cuenta: 
Insistió usted y le dijo que accedería a ello en el caso 
de que le enviaran una carta firmada por todos. Se 
resistió de nuevo: la proposición le parecía excesiva. 
Pero la carta llegó y le pareció ridículo resistirse.” No 
hubo necesidad de esa carta. Todo se concluyó en 
aquella visita. Después llegaría el documento ”firma- 
do por todos”, entonces dirigido en análogos términos 
a algunos—imuy pocos! —Mayores. 


En todo lo restante, usted coincide con X. Y yo es- 
toy en absoluto conforme con esa versión de los he- 
chos externos, tal como Juan Ramón la establece. Digo 
”los hechos externos”, aquellos que constituyen la ma- 
teria misma de la relación social. Ahora bien, distinga 
usted con cuidado, con sumo cuidado, esos hechos de 
la motivación intima que les supone Juan Ramón. In- 
firiendo de mis actos—síi, ésos y nada más que ésos— 
los propósitos que pudieran haberlos conducido, Juan 
Ramón mezcla intenciones y sucesos. ¡No, de ningún 
modo! En esa mescolanza palpita el confuso nido de 
los errores. Veamos. 


1. Se preparaba el número 2 de LOs CUATRO VIEN- 
Tos. La página de Juan Ramón debería encabezar el 
número. Mientras tanto, no se lograba el original su- 
ficiente. (A última hora hubo que apelar a una tra- 
ducción: la "Carta a un joven poeta” de Rilke. Así y 
todo, el número de abril ha salido en este mes de 
julio.) Durante aquellas semanas de penuria, veía yo 
sin cesar a don Miguel de Unamuno. ¿Cómo no diri- 
girme a él? Juan Ramón lo supo porque yo se lo dije. 


* ¡Paradoja unamunesca! Don Miguel era entonces para 


nosotros el escritor más asequible, ¡el más fácil! Ha- 
bría sido una insensatez reservar sus versos para otro 
número. ¿Móviles? No sólo nuestra admiración—fatal, 
¿quién puede eludirla?—, sino el apremio de las cir- 
cunstancias. Tuve, al fin, que ordenar el sumario. Sin 
titubeos puse primero a don Miguel de Unamuno, des- 
pués a Juan Ramón Jiménez y luego a los demás. En 
otros casos habría habido empate. No con Unamuno, 
tan visiblemente Decano o Patriarca de la literatura 
española actual. Estas fueron las razones objetivas 
—para Juan Ramón válidas también—que me movie- 
ron a encajar así aquellos dos nombres. En mí no pudo 
apuntar un deseo vejatorio. No caí en la cuenta de 
que tenía en mis manos un instrumento de mortifi- 
cación. 


2. Ese fué el acto capital. Así como se lo resumo 
se desarrolló. Usted, como me conoce bien y es mi 
amigo—i¡porque me conoce es mi amigo!—, no .sólo 
me creerá: hasta se precipitará a creerme. Ningún 
amigo mío necesita que yo me esfuerce en ponderar- 
le que mi intención no fué torva. Pero Juan Ramón 
discurrió: ”i¡Incorrección, grosería, artería, desleal- 
tad!” Y se lanzó, nada perplejo, a dar por seguras 
tales hipótesis. Advierta usted que se trataba de me- 
ras hipótesis: a mí se me achacaban propósitos que, 
no siendo de suyo patentes, eran calificados de arte- 
ros. Ahora pregunto yo: ¿Con qué derecho puede na- 
die, y menos un buen amigo, un gran amigo excelso, 
constantemente querido, respetado, admirado, creer 
—y, por lo tanto, sin comprobación—en la existencia 
de recónditos designios traidores, agazapados allá den- 
tro, en el fondo de quien así le quiere, le respeta y 
le admira? 


En fin, si las sospechas han nacido, al supuesto 
agraviado no le faltará tiempo para procurar enterar- 
se de lo realmente ocurrido. Realmente: fuera de su 
magín. ¿Qué hizo Juan Ramón cuando conoció el su- 
mario de LOs CUATRO VIENTOS? Pensar y creer en mi 
artería y mi deslealtad, y sin dar paso alguno para 
adquirir la certidumbre requerida por la resolución 
que iba a tomar, fulminarme su rayo. Juan Ramón me 
condenó en nombre de suposiciones que no había 
acompañado de la menor diligencia comprobatoria. 


3. ¿Suposiciones? ¡Pero apoyadas en indicios! Sí, 
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o. lo más en indicios. Otras bases no podía haber. 4 
yo pregunto de nuevo: ¿Es posible legalmente, mora, 
mente, hasta con una ética que todavía fuese estétic 
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condenar por indicios? Porque mi Juan Ramón ni na- 
die concederá sino un carácter de indicio a los actos : 
—omitidos o cometidos—que él ha juzgado arteros y 
desleales. Usted precisa muy bien estos actos: ”sim 
haberle prevenido de nada, no se le cumple lo que ' 


se le había prometido”, o sea ”que todo esto se haya 
hecho sin consulta o notificación previa de ningún 


género”. Hay, por lo tanto: a) incumplimiento de pro- 


mesa; b) incumplimiento sin notificación. 


No se cumplió, en efecto, el primer plan que yo. 


anuncié—y si se quiere, prometi—a quien había de 
encabezar el número 2 de LOS CUATRO VIENTOS. ¡He aquí | 
el nudo del drama! ¿Quién primero, quién segundo?' 
Era un trance de cortesía ante una puerta: un for-. 


malismo sin importancia. —¿Usted debía pasar pri- 
mero? Si, pero mire usted, está aquí don Miguel con. 


su don y su barba blanca. El pasará antes... ¿Y qué? 


En definitiva, ¿qué importaba? Esa fué—y es—mi va- 


loración. Teniéndola presente, el primer proyecto cam- 


dicho, realizada con una variante. 


bió, o si se quiere, la promesa fué incumplida, mejor 


¿Variante? Para Juan Ramón no hubo, no hay va- 


riante. Su valoración era, es antagónica. Yo faltaba a 


un compromiso tremendo, yo vulneraba un tratado. 
Con deliciosa ingenuidad, el jinete de Platero revela 
su obsesión. "Continuó usted visitando a J. R.—refie= 


re usted—, le habló del sumario del número 2, y siem- 


pre en términos que no ofrecían lugar a duda de que 
su trabajo iba abriendo el número.” ¡Como si eso, el 
encabezamiento, comportase una trascendencia sacro- 
santa! Si Juan Ramón ha estimado mi variante como 
un indicio de intención ofensiva, allá él. El sabrá por 
qué se sintió tan ofendido. Que busque, para causa de 
tal efecto, no mi deseo de zaherirle—inexistente—, sino 
el amor que acaso consagra al lugar más honorífico 
de las revistas. ¿Incumplimiento de promesa? ¡Bah! 
Discrepancia en la valoración, nada más. 


4. Queda, pues, muy claro por qué no hablé yo a 
Juan Ramón de aquel supremo detalle: porque era un 
detalle y no supremo. Materia tan parva no debía ser 
forzosamente objeto de notificación o consulta. ¿Pudo 
haberlas? No las hubo. ” ¡Deslealtad!” Yo no la he 


sentido un solo instante. Juan. Ramón, interpretando 


mi silencio como indicio de artería, se ha equivocado. 
”—Sí, pero habría sido preferible que usted me lo 
hubiese dicho...”, argútrá. ¡Ah, eso es otra cosa! He 
podido cometer una torpeza según su criterio, que no 
es el mío: segunda discrepancia que autorizaría a con- 
siderar como desacierto lo que jamás podría ser sos- 
pechoso de artería ni siquiera de incorrección. 


En suma: la hipótesis—”ha habido mala intención” — 
carecía de todo fundamento. 


5. Entonces, según consigna usted, seguro ya Juan 
Ramón—hemos visto cómo—de mi felonía, "puso a us- 
ted un telefonema, pidiéndole ordenara retirar su origi- 
nal. Usted, de conformidad con los deseos de J. R., dió 


la orden a X, y sin pedir otras explicaciones así se lo 


hizo saber a J. R.” Exacto. El 24 de junio se me tele- 
foneó. ”Ruégole retire original mío revista.” Mucho me 


sorprendió aquel ruego. ¿Qué habrá sucedido, cuál ha- 


brá sido el accidente?, me repetía, sin imaginar nunca 
—ioh confianza! —que el accidente fuese trágico. Y 
en seguida escribi a X y telefoneé a Juan Ramón: 
”Comunico su decisión, que lamento, a X, encargado 
de la revista. Saludos.” Y lo más fantástico surgió en 
aquel momento. "Esto hizo presumir a J. R. que usted 
se daba cuenta de los motivos que le habían deter- 
minado a obrar en la forma que lo había hecho, y que 
por consiguiente el propósito de usted había sido per- 
jectamente deliberado.” ¡Fantástico, literalmente fan- 
tástico! ¡Yo venía.a dar a entender que había adi- 
vinado la novela de mis tenebrosas maquinaciones, 
creada por Juan Ramón! (”¡Qué espectáculo el de mi 
imaginación en movimiento!”) ”Por eso a la confor- 
midad de su telefonema contestó con el suyo impla- 
cable: "Quedan hoy retirados trabajo y amistad,” 
¡Implacable, la justicia! ¡Implacable, la lógica! Yo, 
dolorido y aturdido, repuse: "No entiendo nada, no sé 
nada, tengo derecho a explicaciones y las exijo.” Era 
la expresión fidelisima de la verdad. Nada sabía, nada 
entendía, estupefacto. ¿Cómo hubiera podido enten- 
der? Mi devoción—¿por qué no emplear este vocablo 


fervoroso?—, mi devoción al poeta no había tolerado 


pausa. Mi afecto, si señor, mi afecto al hombre no 
había dejado de ahondarse. Nos habíamos despedido 
en Madrid, a primeros de junio, más amigos que nun- 
ca. ¿Cómo iba yo a figurarme que aquel sumario de 
LOS CUATRO VIENTOS, compuesto en abril, había ocul- 


tado tantos días una bomba, por mí tan hábilmente 


fabricada? ¡No, no podía entender aquella explosión! 


"Dígame usted qué ha pasado en realidad—me es- 
cribe usted—y no sólo no tengo inconveniente en ha- 
cérselo saber a J. R., sino que deseo hacerlo.” Pues 
eso ha pasado. Y agrega usted: ”J. R. es implacable 
en sus decisiones, pero no es injusto nunca. Puede 
estar equivocado en sus datos, y con arreglo a ellos 
emitirá sus juicios, pero la justicia que exige a los. 
otros es la que se aplica a sí mismo.” ¡Nobles pala- 
bras! Hagamos un último llamamiento a la. conciencia 
de un hombre, aunque sea la de un siempre justo... 
Le ruego, por lo tanto, que me responda a esta pre- 
gunta: después de haberme oído a mí, ¿afirma Juan 


Ramón ”hice bien en enviar aquel telefonema” o “hice. | 


mal”? 


Perdóneme la extensión de esta carta. Conste mi. 
gratitud. Siempre su amigo, le abraza y 
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Valladolid, 28 de julio de 1933 
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“¡Y qué pensará usted ahora de mi 
irta!”, de ésta del 25 de julio, me 
segunta usted, querido C. ¿Pues qué 
y a pensar? Que es todo lo clara, 
"noble, lo efusiva que puede ser la 
irta de un amigo. Así obra, pero no 
lejor, el mejor amigo verdadero. Y 
e parece muy bien cuanto usted me 
ce, conforme o disconforme conmi- 
“en nuestro diálogo. 


Mucho le agradezco la tentativa de 
ogo en la otra dirección. Yo es- 
seguro—o más exactamente, casi 
aro—de que su tentativa sería in- 
La petrificación puritana no co- 
e jamás arrepentimientos, dudas, 
rvas ni correcciones. ¿erá todavía 
ble hacerse la ilusión de que ese 
lero posee algún sentido de la 
bicia? Consciente o inconsciente- 
ente, embrollándose en su embrollo 
so con la más torpe buena tfe, 
Ramón Jiménez, tan apasionado 
caprichoso, con tantas pasio- 
y tantos humores, es el arquetipo 
hombre injusto. Su vigor y su 
eza, su gracia y su traspiés son 
arables de una genialidad situa- 
un extremo: el más lejano de 
ticia. ¿Qué sabe de justicia ni 
teza el gran romántico extre- 
Bueno que escriba “jente” con 
pero que no se lo ofrezca ade- 
como un modelo a los pobreci- 
escolares... La escritura moral de 
n Ramón tiene también, y las os- 
ja, Muchas arbitrarias “jotas” in- 
rrectísimas, injustísimas. Pero ¿y 
conciencia? Su conciencia no deja 
aprobarle. El se ha declarado di- 
en bloque y de una vez para 
hpre. (¡Y pensar que no hay la 
10r hipérbole en mis palabras, que 
las dicta el enojo, que son el abecé 
el juanramonismo!) 


Ahí tiene usted el último caso, el 
o. Yo di tan poca importancia a 
) del encabezamiento que cometí, 
ontra mi buena intención, una tor- 
deza—no tengo inconveniente en con- 
edérselo a usted—: no avisar a Juan 
món del cambio sobrevenido. Pero 
»sa forpeza, aun resultando una in- 
roluntaria descortesía, ¿justifica el 
| ompimiento de una amistad? Yo pre- 
redente: ¿afirma Juan Ramón “hice 
den en enviar aquel telefonema” o 
| hice mal”? Juan Ramón, por toda 
respuesta, sigue acusándome de arte- 
fo cuando yo le acuso de mal amigo. 
[En su última posición, pretende—re- 
dose que mis intenciones, ma- 
las O buenas, “le tienen absolutamen- 
“sin cuidado”. ¡A buenas horas! En 
ellano—lo mismo en el de Moguer 
¡ue en el de Valladolid—no adquie- 
en sentido “artería” ni “deslealtad“ 
sino respecto a un propósito. Si Juan 
tamón reconoce la honestidad de mis 
signios, ¿cómo intenta, sin contra- 
ecirse, legitimar el rompimiento? La 
ética personal” que pretende encu- 
' ese acto es una ridícula ética 
onstruosa. ¡También hay monstruos 
idículos! Con su terquedad, el acu- 
sado acaba, pues, de darme toda la 
ón. Lo de menos sería una injus- 
a momentánea. Si yo la creo muy 
srave, es sobre todo por lo que tiene 
de síntoma. Esta conducta bochor- 
nosa de Juan Ramón revela y repre- 
senta su carácter. Juan Ramón es así. 
No sólo así, no siempre!... Por su- 
sto. Pero esta vez Juan Ramón se 
empeñado en no mostrar más que 
Cara: la peor, tan esencial, ¡ay!, 
como la otra suya buena. 
¡Cuánto lo he lamentado! Porque 
la admiración por la obra no ex- 
uía la crítica, afirmativa y negati- 
a crítica del hombre se resolvía, 
|á pesar de todo, 'en una afirmación: 
el afecto. Por eso me sentí dolido bajo 
l golpe, y después irritado. ¿Y aho- 
Ahora me siento muy cansado 
a más, cansado hasta la hartura. 
Sin cesar, a través del cansancio, todo 
a 1d0 alejándose. ¡Uf, qué a gusto 
Alá, lejos y atrás, se queda con 
lodernismo, su estetismo, su nar- 
lo que de veras pertenece al 
do. ¡Magnífico Andaluz Univer- 
ra en su hornacina suntuosamen- 
stórica! 
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cruel Narcisse, inaccessible enfant! 


nm justeza, y con justicia, Va- 
Qué sabe Narciso, bello, cruel 
de una soledad ya profunda 
amistad ya verdadera? 


ro entre. el pinar sombrío, 
o de mí tan dulcemente, 
qe a 


- El mismo Narciso concluye en otra 
ocasión: Ad de 


¡Qué me importa nada, 

teniendo mi cuerpo y mi alma! 

..Nada me ha quitado nadie, nada; nada 
le he dado yo a nadie, le daré yo a nadie, 
si tengo mi cuerpo y mi alma. 


Es la pura verdad. 


Mas, 


se interroga, inquieto, más tarde. 


¡Nada, sí, nada, nada! 


Es el grito de Narciso desde la trá- 
gica superficie de su reflejo: 


Que tú eres tú, la humana primavera, 
la tierra, el are, el agua, el fuego, ¡todo!, 
... [Y soy yo sólo el pensamiento mío! 


¿Cómo no sentir, en definitiva, sino 
lástima de Narciso, tan condenado a 


la sola 
plana? 


Querido C.: Le agradezco mucho su 
cordial interés. Muy cordialmente le 


abraza 


¡ay!, ¿y 


YU 


si esta paz no fuera nada? 


-——NUEVOS DATOS — 
parainuestros lectores 


OS primeros pasos del prolongado inentendimiento de Jorge 
Guillén y Juan Ramón Jiménez se han dado—y en esto ambos 
escritores están de acuerdo—alrededor de una colaboración del 
segundo de ellos, destinada a la revista “Los Cuatro Vientos”. 

Jorge Guillén ha reunidu toda esta amplia información epistolar, que hoy 

ofrecemos a los lectores de INDICE, para aclarar. después de muchos años 


de silencio, este complicado incidente. Su explicación es ésta: el simple 
hecho de posponer a Juan Ramón, colocando en el puesto de honor de la 


revista a D. Miguel de Unamuno, fué causa suficiente para provocar el re- 
sentimiento incurable del autor de “Platero y yo”. 


Juan Ramón, por su 


parte, declara que retiró su original de “Los Cuatro Vientos” antes de que 


Guillén hubiese pedido a don Miguel el suyo. La causa de esto fué, según 
Juan Ramón, el haberse enterado por un amigo de que Guillén había en- 
viado a “El Sol” su poema “Todo en la tarde”, que debía seguir en el núme- 


ro 2 de “Los Cuatro Vientos” a la colaboración del propio Juan Ramón. Este 


contemplación de 'su imagen 


hizo lo mismo que Guillén, y dió a “El Sol” su trabajo, una especie de 
retrato de Bécquer. Es decir, que, según esto, Juan Ramón publicó en “El 
Sol” su trabajo como reacción al hecho de haberlo publicado también allí 
Guillén. Juan Ramón no aclara los secretos motivos que justificaron esta 
reacción, pero para probar su verdad asegura que ambos textos se publi- 
caron en el famoso periódico madrileño con muy escaso intervalo. Auto- 
rizados por la misma carta de Juan Ramón, que insertamos en este número 


para la comprobación de estos datos, así lo hemos hecho—con absoluta 
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17. 


18. 


Ml 
DESPUES. DEL SUCESO 


Esta bibliografía no es completa. Sería difícil registrar todos los 


movimientos de una campaña tan insistente que se ha degradado 
hasta el nivel de la persecución. 


Téngase en cuenta que el zaherido no ha publicado nada sobre 


Juan Ramón Jiménez durante estos veinte años. 


JE. 


DE JUAN RAMON JIMENEZ 


"Los poetas voluntarios”, en "Galería— El poeta Juan Ramón Jiménez”, 


entrevista con Proel. 
Con la inmensa minoría”. 


La Voz, Madrid, 18-II1-1935. 

Crítica”, El Sol. Madrid, 23-II-1936. 

*Con la inmensa minoría”. "Crítica”, El Sol. Madrid, 12-IV-1936. 

»Con la inmensa minoría”. ”Crítica”, El Sol. Madrid, 26-IV-1936. 

Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea”. Nosotros, nú- 
meros 48-49. Buenos Aires, III-IV 1940, 165-182. 
("Esta conferencia fué escrita, por encargo de la Asociación de Mu- 
jeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, para 
el acto de su inauguración; leída luego, más completa, en la Ins- 
titución Hispano-Cubana de Cultura de La Habana, y en una re- 
unión de los profesores españoles de la Florida, en Palm Beach.” 
Un resumen de la conferencia en Ultra, II, núm. 7, La Habana, 
I-1937, 85-86.) 

"Poesía y literatura”. University of Miami Hispanic-American Studies, 
número 2, Coral Gables. Florida, I-1941, 87. 

"Prólogo del libro "Españoles de tres mundos”. Repertorio Americano, 
XXXVIIM, núm. 909, San José, Costa Rica, 15-III-1941, 783. 
(Españoles de tres mundos, Buenos Aires, 1942, //.) 

”A Luis Cernuda”. El Hijo Pródigo, 1, núm. 6. México, 1943, 339 y 340. 

"El español perdido”. Rueca, núm. 7, México, verano de 1943, 9. 
(Reimpresión con adiciones en /Insula, núm. 49. Madrid, 15-I-1950.) 

¿América sombria?”. Repertorio Americano, XL, núm. 966. San José, 
Costa Rica, 14-VII1-1943, 210. 

"Historias de España y México. Carta obligada a mí mismo”. Letras de 
México, IV, núm. 29. México, 1-VIIT-1944, 7. 

Puntos”. Revista de las Indias, núm. 64. Bogotá, IV-1944, 311 y 315. 

El modernismo poético en España y en Hispanoamérica. Revista de Amé- 
rica, núm. 16, Bogotá, IV-1946, 28 y 30. 

"Claridad y Ninfa”, "Diestro y siniestro”, "¡Qué fracaso!”, en "Encuen- 
tros y respuestas”. Orígenes, núm. 10. La Habana, veranó de 1946, 3-6. 

"El sexo en poesía”, "Muy significativo...”, en "Notas sobre poesía y 
poetas”. Proel, núm. 6. Santander, primavera-estío de 1950, 9-10 y 
12-13. 

"Poesía cerrada y poesía abierta”. La Torre, Revista General de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, núm. 1, I-I11I 1953, 32 y 46. 

"Nueya carta de J. R. J. Crisis del espíritu”. Indice de Artes y Letras, 
núm. 64. Madrid, 30-VI-1953, 17. 5 

"Respuesta concisa”, "Sobre la Poesía pura” y "Tres respuestas a uno 
solo”, en "Crítica Paralela”. Orígenes, núm. 34. La Habana, 1953, 
4-5, 7-9. 


EPILOGO 


«Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; 
pero no me pasa por el pensamiento; castíguele su pecado, con 
su pan se lo coma y allá se lo haya.” 
Cervantes. 
Cántico, primera edición completa. Buenos Altres, 1950. 
SN 


EDICIONES DE LA 


ACABA DE PUBLICAR: 


imparcialidad—en honor de nuestros lectores. 


EL poema de. Jorge Guillén, al que 
Juan Ramón alude y que nosotros re- 
producimos, fué publicado en “El Sol” 
el martes, 30 de mayo de 1933. Pasa- 
do un mes de la aparición de este 
poema, publica Juan Ramón en el 
mismo periódico su caricatura lírica 
de Bécquer, que también reproduci- 
mos. Además, entre la inserción de 
“Todo en la tarde” y la de “Gustavo 
Adolfo Bécquer”, Juan Ramón publicó 
en “El Sol” la serie de textos que 
enumeramos: 


Jueves, 1 de junio: “Flor que vuelve” 
(poema). 


Domingo, 4 de junio: Prosa sobre Ben- 
jamín Jarnés. 


Domingo, 11 de junio: Poema en pro- 
sa, titulado “El quincallero doble”. 


Jueves, 15 de junto: “Sitio perpetuo” 
(poema). 


Domingo, 18 de junio: Prosa sobre Ni- 
colás Salmerón. 


Domingo, 25 de junio. Aforismos so- 
bre poesía y creación, precedidos 
por un complemento estético defen- 
diéndose contra alguien que lo acu- 
saba, por lo visto, de escribir poe- 
mas en prosa bajo la influencia de 
Tagore. 


. Miércoles, 28 de junio: “Rosa íntima” 


(poema). 


Por fin, el domingo, 2 de julio, apa- 
rece en “El Sol” el texto de la dis- 
cordia (Muertos transparentes) Gus- 
tavo Adolfo Bécquer, y es curioso que, 
cinco días después, el diario madrile- 
ño reproduzca el siguiente anuncio: 


REVISTAS 


Los cuatro vientos. Publicada por 
Dámaso Alonso, José Bergamín, 
Melchor Fernández Almagro, Fe- 
derico García Lorca, Antonio Ma- 
richalar, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Claudio de la Torre. Nú- 
mero 2. 


(Pasa a la pág. siguiente) 


PSICOLOGIA DEL ABURRIMIENTO, por Wilhelm Joseg Revers (Tra- 


REVISTA DE 
OCCIDENTE 


námico e 


Bárbara de Braganza, 12 
MADRID 


30 pts. 


ducción de Fernando Vela).—Un tomo en 8.”, 144 págs., 20 pts. 


El autor hace notar que el aburrimiento es un fenómeno específi- 
camente occidental y moderno: estudia las condiciones necesarias 
para que se produzca el aburrimiento, su génesis, sus relaciones 
con el ocio, con la conciencia del tiempo, sus distintas clases, su 
parte en los fenómenos neuróticos. Es una investigación comple- 
ta, desde el último fundamento del aburrimiento (el espíritu di- 
( incrédulo del 
k modos de manifestarse. 


SAN ANSELMO Y EL INSENSATO Y OTROS ESTUDIOS DE FILOSO- 
FIA, por Julián Marías (2.? edición).—Un tomo en 8.%, 274 págs., 


mundo moderno) hasta sus múltiples 


El argumento ontológico de San Anselmo, pieza clave de muchas , 
filosofías, y otros estudios del joven pensador español. 


Sumario: 
“Versos”, por Miguel de Unamu- 
no; “Gustavo Adolfo Bécquer”, 


por Juan Ramón Jiménez; “Wal- 
kyria”, por Benjamín Jarnés; 
“Luz y amor”, por Manuel Alto- 
laguirre; “Nostalgia de la tierra”, 
por María Zambrano; “La fuerza 
de los hombres”, por Luis Felipe 
Vivanco; “Canciones espiritua- 
les”, por Leopoldo Eulogio Pala- 
cios; “Poemas en soledad”, por 
Luis Rosales; “Carlos Luis Al- 
berto”, por Claudio de la Torre; 
“El solitario”, por Vicente Alei- 
xandre; “Espronceda buscarrui- 
dos”, por Antonio Marichalar; 
“Interior”, por Jaime Torres Bo- 
det; “Carta a un joven poeta”, 
por Reiner María Rilke. 


PROSA INEDITA= 


(Muertos transparentes) 


GUSTAVO ADOLFO BECQUER 


: Bécquer tiende una mano, se 
echa en el redondo vendaval y 
sale de la gran madreselva, su 
momentáneo refugio del súbito 
chaparrón tronador de mayo, 
instante grato de suave penum- 
tra olorida para su desesperan- 
2a. Tembloroso, cianótico, tose- 
dor, cogiéndose al mismo tiem- 
po contra la ola alta su inquieto 
sombrero de copa, envuelve, lu- 
cha difícil, en la capa corta que 
le tapa apenas la friolencia del 
minuto de entretiempo verde y 
ciclón, polvo y gota, el arpa 
irreal. ¿La raptó entonces aque- 
lla mañana en el ángulo oscuro 
del salón, llenas sus cuerdas 
desnudas, como el almendro de 
flor, de alas dormidas? ¿Dónde 
se la lleva a abrir sus notas? 
¡Qué confusión: madreselva, 
ahogo, entretiempo, mujer, es- 
calofrío, ideal, arpa! Arpa o 
mujer, cuerda o brazo, sueño, 
todo el amor intangible: 


(Selando con un beso su trai- 
: [ción) 
Tiene clavado en el centro del 
alma en plaza un eco, y le va 
doliendo como una espina am- 
pliada de naranjo, angina de 
pecho insoportable, que no mata 
acaso la primera vez. Para 
acompasar tan enconado dolor 
y ver si lo echa al mar por el 
río de su sangre, su corazón, 
redoblante velado, redobla más 
aún su segundo tono aórtico, 
que le da a su oído total, del 
talón a la sien, bajo el nuba- 
rrón de asfixia, ese asonante 
suyo agudo, sordo, refuerzo del 
segundo poético, plomada de 
oscuro corazón hipertrofiado. 
¡Ansia caída, en definitiva des- 
compensación, contra los vuelos 
blanco, malva, oro de la fanta- 
sía! Y con ese asonante cordial 
cambia ,hace suyo, eterniza, por- 
que es vida, es acento, el verso 
español de su hora: 


(Hoy llega al fondo de mi alma 
[el sol) 


Alrededor de Bécquer, como la 
suma flor ideal, amarilla y pla- 
ta, entre pájaros que la coronan, 
todos unidos, el ardiente pico 
piador a ella, vuela la RIMA, 
ente vulgar en tantos, antes y 
después, único, auténtico en él, 
como es sólo su asonante duro 
y gris. Son, RIMA, la RIMA de 
pecho negro y blanco, guarecida 
en el escudo del pórtico, en la 
tumba de piedra, en el muro del 
convento, en el balcón cerrado 
con el poniente sevillano, verde 
y rosa de agua y sol, en su cris- 
tal. El Son del corazón, la RIMA 
golondrina. (Mejor romanticis- 
mo, recóndito, exacto, ceñido, en 
los ambientes fatales de la épo- 
ca.) La RIMA breve. Bécquer, el 
hondo Son. 


JUAN RAMON JIMENEZ 


"TODO EN LA TARDE 


¡Nubes! Anchas y bajas, 
Ofrecidas, esbozan 

A lo marino espuma 
Con ambición de pompa, 


Una pompa de blancos 
Extinguidos en grises 
Que quieren conseguir 
El hervor asequible. 


Sólo al fin, en la tarde 
Venida a un amarillo 
Propenso ya a los rojos 
Que adelantan estío. 


Con una esplendidez 
Febril, profundizada 
Por vistillas de tejas :: 
Tejas de turba cálida. 


¡Ese atropello abajo! 
El color viene y va, 
Tropel regala, pide 
Tropeles. ¡Hay ciudad! 


Locuaces los anuncios, 
Atajan al gentío. 
Escándalos benévolos 
Cercan al distraído. 


¿Y el silencio? No puede 
Valer, estar a plomo. 
¿Tantos colores chocan 
Con un rumor tan bronco? 


¡Gran rumor! Se embarullan 
Las pisadas, los gritos 
—Que deben de ser diálogos, 
Las músicas ya ruidos, 


Y la velocidad 
Disparada en portentos 
Sumisos al amor, 

Al candor, a los sueños, 


Y al incesante arrastre 

De los muchos trabajos, 
Que por dentro murmuran 
Crujidos derrumbados... 


¡ Trepidación! Monótona, 
Continua, propaganda, 
Precipita galopes 

Sin cuerpos hacia máquinas 


Aún «invisibles, pero 
Calientes, animales. 
¡Bocinas huyen! —Queda 
Lejos, grata, la calle. 


¿Entonces?... Se ensordecen 
Las sombras por los muros 
De su destino henchidos : 
Muros en el crepúsculo. 


Cristal no dejan ver 
Los balcones al sol. 
Láminas antes diáfanas 


Acumulan fulgor, 


Tan favorable así, 

Tan rico de reflejos 

Que inicia en los balcones 
La actualidad del cielo 


Pleno. ¡Revelación! 

¡Una gloria prorrumpe, 
Se revela en su coro! 
¡Carmines cantan : nubes! 


JORGE GUILLEN 


O 


OS comentarios, escritos y decla- 

raciones de Juan Ramón Jiménez 
sobre la poesía de Salinas y Jorge 
Guillén, me incitaron a redactar un 
breve artículo—publicado en esta re- 
vista—en el que intenté recoger con 
la mayor limpieza la opinión—coinci- 
dente con la mía—de un amplio sec- 
tor de lectores, tanto de Madrid como 
de provincias, que consideran exce- 
sivo el altísimo rango asignado a los 
dos poetas. 

Creí haber dicho las cosas bien cla- 
ras, pero por lo visto no lo conseguí, 
porque la revista ”Insula”, en su nú- 
mero del 15 del pasado enero, en una 
nota de su sección ”Flecha en el tiem- 
po” me atribuye afirmaciones que no 
hice. Véamoslo. 

Alejandro Gaos — escriben — afir- 
maba en aquel artículo que la poesía 
de Guillén no era una poesía huma- 
na.” ¿En qué parte de mi trabajo he 
hecho yo una declaración así? Lo que 
en definitiva dije—y vuelvo a decir— 
es que ni Pedro Salinas ni Jorge Gui- 
llén, a pesar de su técnica y rigores 
de estilo, "pertenecen a esa minoría 
de grandes líricos, capaces de llegar- 
le al corazón del hombre conmovién- 
dole en sus raíces”, que no es lo mis- 
mo. Toda poestía—nos guste o no—es 
humana o no es nada, y está escrita 
por hombres y para los hombres. 
Aquello de la ”"deshumantzación” y de 
la "poesía pura” todos sabemos lo que 
fué y en lo que ha quedado. A ”Insu- 
la” le parece mal que me apoyara en 
la notoria autoridad de Juan Ramón 
para sostener mis ataques a la poe- 
sía de Guillén, y, en cambio, mani- 
fiesta estar de completo acuerdo con 
la defensa que de ella hizo—también 
en estas páginas de INDICE—Eugenio 
Frutos ,acogiéndose—cosa muy natu- 
ral—a la autorizada opinión de mi 
admirado amigo y maestro Dámaso 
Alonso ¿Por qué encuentra censura- 
ble ”Insula” que mis opiniones sin- 
ceras y respetuosas se respaldasen con 
las del autor de ”Platero”, y le pare- 
ce justificadisimo y razonable que 
Frutos aduzca en su texto las pala- 
bras elogiosas de Dámaso sobre el 
Universo poético” del lírico valliso- 
letano? ¿Es quizá porque piensa que 
todas estas acritudes desvalorizadoras 
de Juan Ramón no son sinceras y se 
deben—como en este mismo número 
intenta demostrarse documentalmen- 
te—a una enemistad de veinte años 
llevada ”hasta el limite de la perse- 
cución”? Eso, allá ellos. Si el maestro 
de Moguer no cree o exagera lo que 


¡ ——— PLEGARIA —— 


POR LAS COSAS 
de 
RICARDO PASEYRO 


Ediciones 


indice 
«la poesía de Paseyro no en- 
gaña. Su lirismo es certe- 
ro, directo, auténtico y pro- 
fundo». 


PEDRO SALINAS 


«Paseyro es uno de los autén- 
ticos poetas actuales de len- 
gua castellana. la maestría 
tan temprana de la forma 
sorprende en su poesía tan- 
to como la sensibilidad ar- 
tística en que tiene origen». 


«SUR», de B. Aires 
«El mejor libro de poesía pu- 


blicado en Río de la Plata, 
en los últimos años». 


«ASIR», de Montevideo 
o 


Pedidos a: : 


Franc.? Silvela, 55. - MADRID 
y en las librerías. 


Sobre Jorge Guillén 


MI RESPUEST/ 
A “INSULA“ 


dice, yo sí que lo creo y conmigo ba: 
tantes españoles cultos, aficionados 
la poesía. Es lamentable—esto sá qu 
lo es de verdad—que en nuestro pa 
las querellas literarias se transforme 
tan frecuentemente en cuestiones pe: 
sonales. Yo no conozco a Jorge Gu: 
lén más que a través de su ”Cántice 
—incluyendo el tercero— y le estim 
espiritualmente quizás mucho me 
que algunos que se llaman amigos st 
yos y desde la lejanía ”lo ponen 8 
bio”, pero considero mi deber—com 
poeta y como profesor — contribui 
aunque sea modestamente, a señale 
una corriente de opinión que discrer 
de la oficial y consagrada en los án 
bitos de la crítica. 


En el artículo mío aludido por ”Ir 
sula” escribí: ”Sería necio y hasi 
torpe sacar las cosas de su cauce 
Con estas palabras medidas y ser 
nas pretendía advertir el peligro « 
una posible reacción —que apoyánde 
se en los juicios de Juan Ramón, n 
en los mios—llegase a la injusticii 
Nuestro colectivo temperamento ibe 
rico es muy apasionado y suele pd 
sarse con facilidad de la raya. Yo n 
lo he hecho; yo dije simplemente qu 
la poesía de Guillén, cualesquiera qu 
fuesen sus aciertos parciales, carec 
de ternura, de gracia y de emoció 
Y algo habrá de verdad en ello, cuan 
do todas las antologías que conozc 
—y no son pocas—coinciden en se 
leccionar siempre los mismos ocho 
diez poemas—sus aciertos parciales- 
donde la inspiración y maestría gu: 
lenianas consiguen de veras, apar 
tándose de su *didactismo” o fria 
dad—no de su ”inhumanidad”, am: 
gos de ”Insula”—, una calidad emc 
tiva, original y entrañable. Es lo qu 
ocurre con ”Advenimiento”, Cima « 
la delicia”, ”Beato sillón”, ”Río”, 
con el tantas veces citado "Las doc 
en el reloj” y pocos más. Pero és 
no es el Guillén de ”Cántico”, obr 
ya extensa donde se acumulan pc 
docenas los versos secos y conceptuc 
sos, en los que el ardor—si existe- 
va tan oculto que apenas se descubre 
es el Guillén de las excepciones, 0 
los aciertos fugaces ya señalados. 


Se,me puede contestar que a u 
poeta debe juzgársele por sus máx: 
mos logros, que son los que le repre 
sentan. Y yo responderé, a mi ve 
reconociendo que, efectivamente, a 
debe ser, pero también que el clim 
de una poesía tan abundante como € 
hoy la de Guillén no puede darlo só! 
un puñadito de poemas, sobre tod 
cuando éstos difieren tan esencia 
mente, no en la técnica—que es | 
misma—, sino en el aliento, la emc 
ción y la gracia, con los de la mc 
yoría. 

Guillén, quiérase o no, es, en ge 
neral, un poeta cerebral, un cincelc 
dor maravilloso de la forma, un esp 
ritu nada espontáneo, reflexivo y me 
tódico, que en muy pocas ocasione 
consigue emocionar a sus lectores. U 
poeta, en suma, muy poco comunica 
ble. Y si ”Insula” desea una demo: 
tración, puedo brindarle una recieni 
experiencia que realicé en mi ciuda 
levantina, donde de treinta y siel 
buenos aficionados a la poesía pe: 
sonas que leen y gozan con Fray Lu 
de León, Quevedo, Lope, Baudelair 
Verlaine, San Juan de la Cruz, Rosc 
lía, Bécquer, Machado, Lorca, Migu 
Hernández, Panero, Hierro, etc., etc 
todos conocedores también de Gu 
llén ,únicameente cinco me respor 
dieron textualmente ”que tenía alga 
nas cosas buenas, pero que todo | 
demás les aburría”. Y esta prueb 
creo que podría hacerse con parecio 
resultado en las restantes capitale 
españolas. 


Tal vez el hecho se deba a que Jo; 
ge Guillén sea—como me dijo ha: 
poco ahí, en Madrid, un importan: 
lírico de mi generación —un poel 
para poetas. Pero aun suponiendo qu 
esto fuera así—que no lo es—, cre 
que ”Insula”, esta vez por lo meno 
estará de acuerdo conmigo en adm 
tir que los poetas auténticameni 
grandes no escribieron—ni escriben- 
para la minoría de sus compañero 
sino para todos los hombres sens 
bles, amantes de la belleza vitalmen; 
sentida. 


ALEJANDRO GAOS 


Rafael Alvarez Ortega. 


OR razones que conocen nuestros 
5 lectores, nos hemos dejado atrás 
lruestras de arte expuestas en los dos 
¡tres meses últimos. Sin embargo, no 
ueremos olvidar ahora dos de las ex- 
osiciones celebradas en ese período. 
ina, la de dibujos de MATISSE, en 
Jlan; otra, la de EVA LLORENS, en 
stilo. Clan evidenció una vez más su 
¡tención hacia lo “adelantado” del 
[rte; los dibujos eran pocos, pero su- 
cientes. Matisse, con su levedad y 
¡nura de línea. estaba entre nosotros 
pe la gracia de unos apuntes o im- 
rovisaciones. Matisse, a vuela pluma 
la vuela lápiz; es decir, más desnudo 
íntimo que en las obras grandes; 
fh maestría vista en su mayor sen- 


. 


lez. 
y 


lava Llorens nos dejó de nuevo cons- 
ancia de su personalidad. Nos pare- 
tió a punto de abandonar el camino 
ue ha venido recorriendo últimamen - 
o. Lo sentimos, porque en esa suerte 
le expresionismo cargado de energía 
e movía como pez en el agua. Pero 
¡va Llorens hace bien en desplegar 
odas sus facultades; había “saltado” 
1l color, y con fortuna. Y con el mis- 
no ímpetu con que antes acometía 
bs duros y ásperos volúmenes. Espe- 
emos a ver adónde llega por aqui; 
'reemos que se puede confiar en ella. 
| Más adelante nos llegaron los CON- 
¿URSOS NACIONALES (pintura, es- 
ultura, grabado, arquitectura). Los 
'oncursos Nacionales se hallan en 
¡rave peligro. Esto no se le oculta a 
tadie; ni tampoco se ocultan los mo- 
lvos. Hubo un tiempo en que las can- 
idades con que están dotados estos 
remios eran suficientes, hasta ele- 
“adas. Hoy, como las pensiones de 
as viudas, pongamos por caso, son 
¡el todo inadecuadas, y cada año más. 
LOS aruistas huyen hacia lugares 
londe puedan ser mejor remunera- 
los, El premio de pintura, por ejem- 
lo (10.000 pesetas), lleva consigo la 
.dquisición del cuadro premiado. 
Quién se aviene a dejar un buen 
tadro, un cuadro de premio, por diez 
nil pesetas? El resultado es que para 
1 Concurso Nacional son reservados 
uadros de segunda fila. Claro es que, 
ntre éstos, también puede darse con 
lgo meritorio. Tal sucedió este año. 
] paisaje de REDONDELA, premiado, 
ra estimable en alto grado. El ante- 
Troyecto de R. VAZQUEZ MOLEZUN, 
remio de arquitectura, era sencilla- 
nente magnífico. Pero se está siem- 
re bordeando la insuficiencia. Los 
tganizadores de los Concursos Na- 
lonales deben pensar en ello seria- 
nente.  - 

La insuficiencia se hizo bien paten- 
e en las secciones de grabado y de 
scultura. El premio de grabado (obra 
e ECHAUZ BUISAN) no era desde- 


ñable, pero tampoco tenía, a nuestro 
juicio, altura de Premio Nacional. Y 
esto es lo que nos estamos preguntan- 
do hace mucho tiempo: ¿qué quiere 
decir Premio Nacional? ¿Quiere de- 
cir, por principio, obra de orden se- 
cundario? Otro error se dió en la sec- 
ción de escultura: el tema fijo, ¿Qué 
escultor se pone a trabajar con entu- 
siasmo en un monumento a Donoso 
Cortés sabiendo que no le valdrá para 
nada si aquí no es premiado? De ahí 
la escasísima concurrencia—sólo tres 
concursantes—y la bajísima calidad. 
Si se insiste en el tema fijo, señálese 
por lo menos algo que ofrezca ma- 
yores posibilidades a los autores. 

Ignoramos si en los Concursos Na- 
cionales existe un jurado de admisión. 
En caso afirmativo, ¿por qué no actúa 
con más rigor? La idea que los con- 
currentes tienen de los Concursos es, 
al parecer, muy pobre; hay que ha- 
cerles variar de idea. No se debe ad- 
mitir tanto como se admite. Este año, 
como otros años, hubo muchas cosas 
que no debieron ser colgadas. El pres- 
tigio de los Concursos Nacionales ha 
de ser más cuidado. El hecho de la 
admisión debía suponer ya una espe- 
cie de premio. 


EN la Sala Toisón, OLGA VIVDENKO, 
nacida en Kiev, condesa de Clapiers 
Collongues, expuso un variadísimo 
conjunto de obras: retratos, composi- 
ciones, miniaturas, flores, bocetos de 
figurines para teatro, ilustraciones 
para cuentos, etc. Olga Vivdenko nos 
pareció particularmente dispuesta 
para las artes decorativas. Nos ofre- 
ció un mundo rico de fantasía y de 
ilusión. A veces consiguió justas evo- 
caciones de iconos rusos, de tablas 
bizantinas y medievales, de viejos per- 
gaminos. Fué esto lo que preferimos 
entre sus obras. 


AL fin una confirmación: la de GAR- 
CIA ABUJA, en Alcor. Pero es que a 
la vez su exposición abrió un nuevo 
capítulo de esperanzas. Al parecer, el 


Castilla, de Jean Lecoultre, 


1953. (Colección Weibel. Madrid.) 


Uvas y queso Gruyere, de María Luisa Semper. 


Retrato de Morales. 


número de nuestros jóvenes valores 
no se agota. Surgen a cada paso. Lue- 
go señalaremos otros. García Abuja 
venía asomando en exposiciones co- 
lectivas. A pesar de su modestia, se 
le notaba “el bulto”, se le sentía lle- 
gar, aunque no se sabía por dónde 
llegaría. Ahora tampoco se sabe. Es 
joven, no está bien hecho, pero nos 
hizo ver que pronto habrá que em- 
pezar a contar con él en todas partes. 


OTRA confirmación: la de JOSE LA- 
PAYESE. También venía asomando en 
colectivas. Siempre nos había sor- 
prendido que la atención general no 
se detuviera más en él. ¿Se detendrá 
en adelante? Lapayese tiende a la 
amplitud y a la nobleza. Posee un 
subsuelo clásico, reciamente español, 
particularmente visible en sus temas 
urbanos, muy superiores al resto de 
su obra. Mucha influencia italiana, 
pero más bien exterior, de asuntos. 
Seguimos pensando que por su auste- 


| (Pasa a la pág. siguiente) 


Reproducimos uno de los cuadros que San- 
tiago de Uranga presentó en su última expo- 
sición en Madrid. Uranga es uno de los pinto- 
res que conserva con más potencia y pureza 
el sentido plástico de las cosas. Y, apoyado en 
este sentido, nos hace ver que no son nece- 
sarias agudezas cerebrales para dar con el 
fondo de la materia viva, para llegar más allá 
de la superficialidad de la retina. Ni cerebra- 
lismo ni reproducción municipal y mostrenca. 
Y en este punto medio, el ideal para el equi- 
librio del arte, Uranga levanta sus construc- 
ciones pictóricas llenas de vigor, repletas de 
sustancia visual. Aunque no partidarios de la 
"geografía artística”, delante de las telas de 
Uranga creemos advertir, sin embargo, la cali- 
dad de vasco del autor; en especial delante 
de sus paisajes y sobre todo, cosa extraña, 0 
quizá no, delante de sus paisajes castellanos. 
Uranga es el pintor de la "Castilla que pesa”, 
que pesa hasta 
lo hondo de los 
siglos y del sue- 
lo reseco. 


ridad, por su sentido táctil, por su 
riqueza de materia, Lapayese es un 
pintor de profunda casta ibérica. No 
hay muchos jóvenes como él. 

Su hermano Ramón presentó a la 
vez una exposición de cultura que nos 
satisfizo menos. Gran desigualdad; la 
exposición tenía mucho de cajón de 
sastre, donde el autor había volcado 
casi todo lo que tenía en el taller. Sin 
embargo, cabe esperar que también 
RAMON LAPAYESE nos dé cosas bue- 
nas en escultura. En aquella exposi- 
ción estuvo a punto de darnos varias. 


LA estupenda imaginación y el gran 
desenfado de M. MILLARES le permi- 
ten jugar econ todo. En su última ex- 
posición en Buchholz jugó con algo 
de Chagall, y jugó muy bien. Su ri- 
queza de sensaciones pasó a veces a 
ser tumulto; un tumulto, un jolgorio 
de colores y formas. Los alardes de 
Millares suelen ser siempre interesan- 
tes. Pero ¿no pasarán alguna vez de 
ser alardes o piruetas? Millares nos 
parece uno de nuestros jóvenes pinto- 
res mejor dotados para embarcarse 
en obras más personales y de más 
empeño. 


EL finísimo sentido poético de RA- 
FAEL ALVAREZ ORTEGA ha quedado 
bien de manifiesto en sus ilustracio- 
nes para Platero y yo, cuyos origina- 
les fueron expuestos en Clan. “Poesía 
en línea”, sin duda, y poesía más pura 
que en otras ocasiones. Limpísimas 
églogas a veces, dignas del texto a 
que habían de acompañar. Nos ale- 
eró ver*que Alvarez Ortega va dejan- 
do anteriores influencias; concreta- 
mente, las de Gregorio Prieto. 


HEMOS tropezado por primera vez con 
FREDDY SZMULL, canario a pesar de 
su nombre. Vimos una pintura extra- 
ñamente estática, en la que rodeaba a 
los objetos un gran silencio y un gran 
misterio; un misterio en cada es- 
quina de sus misteriosas calles; telas 
sugestivas y de gusto refinado. Pero 
quizá sofocadas por ese mismo refina- 
miento. 


"TAMBIÉN topamos por primera vez con 
FRANCISCO TODO. Uno de los des- 
tacados de la más joven promoción 
de Barcelona, nos dice Dionisio Ri- 
aruejo. Acredita un sentido muy gra- 
to del color y justeza en las estruc- 
turas. Suponemos que pronto vere- 
mos a Todó en el Salón de los Once, 
si éstos perviven. 


es 


TAPANI RAITTILA: Muchacho. 


WAINO AALTONEN: Estudio para el me- 


moríial de Alexis Kivi. 


ARTE MODERNO FINLANDES 


PF inLANDIA no apareció en la escena ar- 
tística europea hasta mediados del siglo 
diez y nueve; sus más antiguas obras de 
arte—restringiendo mucho el significado de 
"obra de arte”—apenas lo son más que las 
primeras del modernismo. A pesar de esto, 
las raíces del arte finlandés son tan pro- 
fundas como las del arte ruso, o americano 
del Sur, -y, ciertamente, mucho más que 
las del norteamericano. 


Durante la Edad Media, por ejemplo, Fin- 
landia produjo maravillosos grabados en 
madera—comparables, en cierto modo, a 
los bellos frescos medievales yugoslavos—y, 
sin cesar, los artesanos fineses han venido 
creando objetos caseros y cotidianos de 
gran belleza. 


Es decir, que si el arte finés es contem- 
poráneo, sus causas son multicentenarias, 
y leva en sí todo el peso ancestral del 
viejo dominio artesano de la forma y el 
color. Más en trabajos de artesanía que 
en arte; no utilitario este último aún no 


parece haberse liberado del paso de siglos 
de un arte meramente utilitario. 


En la exposición de arte moderno finlan- 
dés—”"Artes y Oficios” hubiera sido más 
exacto—que el Consejo Artístico británico 
ha celebrado últimamente en Londres, se 
ve un predominio constante—no monótono 
porque el color bien usado nunca se re- 
pite—del negro y el blanco; sobre todo en 
los trabajos de cristalería, en las pinturas, 
las cerámicas y los tapices. Las pinturas 
parecen como inacabadas, como si los pin- 
tores fineses no buscasen en retratos y 
paisajes más que lo fundamental, como si 
sacrificasen efectos de color fáciles a di- 
fíciles” efectos de simple contraste. 


Un finlandés amigo mío me dijo que la 
causa de esto está en el carácter nacional, 
y—según él—consiste en que los fineses 
interpretan el mundo más instintiva y 
sentimentalmente que fisicamente. 


Esta exposición reprezenta, según me han 
dicho, a todos los artesanos y artistas fin- 


JEAN LECOULTRE hizo un consi- 
derable esfuerzo y presentó una co- 
piosa exposición en que sus últimas 
cobras se mezclaban a algunas ante- 
riores. Nos pareció más cuajado y más 
profundo. Podría estar mejor o peor 
resuelta la suerte de cubismo que ha 
adoptado. Algunas telas eran un acier- 
to; otras, no. Pero lo valioso era 
aquellia aspiración a la obra de peso. 
Parece que la gravedad española ha 
ganado a Lecoultre. Desde luego, nos 
parecieron mejores aquellos cuadros 
en que entraban temas de Castilla. 
Y no por chauvinismo, entiéndase 
bien, sino por razones plásticas. Cas- 
tilla “le va muy bien” al suizo Le- 
coultre. 


S EGÚN se había anunciado, la Expo- 
sición de Arte Abstracto celebrada el 
verano último en Santander ha teni- 
do, está teniendo, su repetición o con- 
tinuación en Madrid. En un primer 
conjunto, llamado “envío de París”, 
figuraron artistas norteamericanos, 
franceses, el cubaro Servando Cabre- 
ra, el español Aguayo y otros de di- 
versas procedencias europeas: ruma- 
nos, rusos, etc. El arte abstracto fué 
presentado en Madrid, por primera 
vez, con visos de solemnidad y asis- 


Desislava, reina regente de 

Bulgaria (siglo XIII), de la 

serie de Retratos de muje- 

res ilustres, por Olga Viv- 
denko. 


Ramón Vázquez Molezún. 

Museo de Arte Contempo- 

ráneo (Premio Nacional de 
Arquitectura). 


tencia oficial. Y en Madrid prendió 
también la chispa de la polémica; de 
la repulsa en unos casos, de la indi- 
ferencia en otros, de la fe todavía en 
otros. Al fin y al cabo, inquietud y 
efervescencia, que no sabemos aún si 
producirán resultados positivos. Ha- 
brá que esperar. 


EN Biosca, J. M. SERRANO hizo gala 
de su virtuosismo vegetal. Grandes 
ramilletes de fiores, sacudidos por un 
impetu interior, hortalizas de admi- 
rable lozanía... Todo ello ejecutado 
con una soltura que seguramente hizo 
palidecer de envidia a alguna vene- 
reble dama, pintora de floreros allá 
en sus tiempos. 


VOLVIMOS a encontrar a M.* LUISA 
SEMPER, ahora en Estilo. El camino 
recorrido es mucho. Su reciedumbre 
se ha afirmado y hecho más profun- 
da. Tenemos en ella a una pintora 
de lo que a nosotros nos gusta llamar 
sana casta ibérica. Han desaparecido 
las vacilaciones; hay ahora un cami- 
no definido aunque no, claro está, 
definitivo. M. L. S. no buscaba el co- 
lor ni la estructura, sino la atmós- 
fera. Pero ésta era en ocasiones de- 
masiado oscura, demasiado tenebrosa, 
y las cosas se deshaciían en ella. Y 
es de desear que las cosas no se des- 
hagan. Aunque esto, por fortuna, su- 
cedía las manos de las veces. 


FLORENCIO DOMINGUEZ nos dió, 
en Clan, una colección de dibujos y 
de óleos. “Florencio” se halla todavía 
ante una multiplicidad de direcciones. 
Ahora bien, todas ellas, excepto la 
de “Pueblo nevado”, eran estimables. 
Por otro lado, nos pareció que “Flo- 
rencio” iba hallando su propia per- 
sonalidad. Creemos que tiene ya cerca 
la meta, esa meta, siempre relativa, 
que se ofrece a los caminos del arte. 


A VALDIVIELSO, al parecer, le ha 
llegado la hora de las piruetas y de 
las rebuscas. Pero, ¿por qué? A él no 
le hacía falta nada de esto. Recor- 
damos sus primeros lienzos; y, de la 
última muestra, recordamos sus cua- 
tro mujeres en torno a una mesa. Lo 
demás lo hemos olvidado. 


L. CASTILLO 


EVA ANTTILA: El sombrero de encaje 


landeses de alguna importancia, no só 
modernos, sino también antiguos. Y 
paradoja es que la mayoría de los artist 
antiguos—primitivos, o como se les qua 
lamar—aún están vivos. 

Las secciones de pintura y escultura s 
menos completas, pero igualmente repI 
sentativas. o o 


LAS PINTURAS 


Las pinturas más antiguas expuestas sí 
las de Helena ”Scheferbeck, y datan 
comienzo de este siglo; con Scheferbe 
comenzó una reacción contra la escue 
alemana, amanerada y relamida, que la m 
yoría de los artistas jóvenes de entonc 
continuaron con entusiasmo. Como tan 
menudo ocurre, los 'modernistas” fines 
cayeron en el naturalismo, y de ellos. 
más notable fué Albert Edelfelt, varias ' 
cuyas obras — muy; sangrientas y duras 
fueron expuestas aquí. Helena Scheferbe 
se salvó volviendo a la simplicidad ori 
naria, y Albert Edelfelt fué exagerando 
naturalismo hasta anularse a sí mismo 
consigo, a muchos de sus discípulos; 
salvación del naturalismo es, llegado a 1 
cierto punto, dar marcha atrás. Una de 1 
últimas obras de Scheferbeck—una "Vie 
sentada”—es de mucha sencillez y fuer 
de colorido y forma, y demuestra el pri 
cipio de que más natural es eliminar q 
sobrecargar, porque el ojo del que conte 
Pla la obra acabada añade con más an 
dad que elimina. 

Escuelas pictóricas como el expre) 
mo y el postimpresionismo llegaron mm 
tardiamente a Finlandia, y se han veni 
desenvolviendo mano a mano con lo q 
pudiéramos llamar — ¡dichosa termino. 
gía! — romanticismo. De los románticos, 
más notable parece ser un tal Akseli Gal 
Kalela cuya obra no conozco. 


Durante los últimos diez años se produ 
en Finlandia una lucha a muerte ¡ent 
dos grupos pictóricos: el de septiembre 
el de noviembre. Este, sombrío y parco, 
cierto modo tradicional, y aquél siguien 
tendencias modernas y ultramodernas fra 
cesas. De los de Noviembre se destaca 1 
cierto Ilmari Aalto, cuyas pinturas podrí; 
describirse como un Sorolla sombrío, 
colores apagados, que buscase en la mon 
tonía los mismos efectos que Sorolla co 
siguió en el contraste de luces. Otros € 
grupo de Noviembre simplificaron no só 
el color, sino también la forma, crean 
conjuntos de ingenuidad buscada, elin 
nando todo lo sobrante y llegando a col 
plicaciones increíbles a fuerza misma 
simplificación. 


LA ESCULTURA 


La escultura finesa ha venido desarr 
llándose paralelamente a la pintura, des 
principios neoclásicos y realistas. El DI 
rnero de los grandes escultores fué Wall 
Aaltonen, una especie de Epstein, sólo Q 
más e.emental y muy nórdico, cosa es 
última que Epstein no es. Como Epste 
en Inglaterra, Aaltonen ha decorado mu 
titud de edificios y plazas finlandesas C( 
sus esculturas. 

En esta exposición hay una serie ( 
figuras en bronce de un cierto Carl W: 
helms; delicadas y muy graciosas, pero Ql 
no dicen nada nuevo. 


ARTES Y OFICIOS 


Aquí es donde se comienza a pisar 1 
rreno firme. La pintura finesa es en gen 
ral floja; su misma sobriedad sugiere m 
que dice, y por falta más que por sob 
de elementos: apela, por tanto, a mucl 
menos gente que su equivalente (o m 
bien opuesto) meridional. La escultura ' 
una impresión como de obra no concluíc 
como si la fuerza conseguida a fuerza 
pocas líneas y más rectas que curvas Ít 
se una fuerza de defensa y no de ataqu: 
lo mismo que la pintura, que aeja Mm 
colores en la paleta que en el lienzo. To 
es inseguro. 

En la artesanía, 


sin embargo, todo - 


vuelve preciso y vivo. Es como si la ar 
sanía finesa hubiese alcanzado en el si£ 


LOS “INSTINTIVOS” 


E veinte años a esta 
parte no ha habido, 
que yo sepa, ningu- 
na exposición co- 

ietiva de los pintores rusos emigrados, ni en Londres ni en París. Esta que 

alebró hace poco la Galería Redfern quizás sea, pues, la primera en su género. 

Se trata de una serie de cuadros pintados por artistas de origen ruso, emi- 
rados en diversas épocas, todos los cuales han acabado por tomar nacionali- 
ad francesa; con excepción de uno sólo (Gritchenko), todos ellos son más 
menos judíos. Su agrupación es puramente arbitraria, pues nunca trabaja- 
om juntos, o tuvieron consciencia de ser miembros de un solo grupo. Esta, 
p cierto modo, es una característica de la pintura judía—si se puede decir 
pintura judía” —: la falta de grupos y la desunión. 

La característica común a todos ellos consiste, creo yo, en que cada uno 
onservó su genio ruso-judaico y lo exteriorizó individualísticamente, utili- 
ando técnicas y métodos occidentales. Todos ellos vinieron al Occidente cuan- 
o la pintura europea estaba sufriendo cambios revolucionarios a raíz de la 
ecadencia del impresionismo; y vinieron como aventureros en busca de ins- 
iración, huyendo de la “madre Rusia”, con sus horizontes ilimitados y su 
mitadísimo ambiente artístico. 

Su bagaje nativo contribuyó enormemente a la formación de la llamada 

escuela de París”; sin ellos—como Picasso, Modigliani, Piscin, todos extran- 

sros—la escuela de París hubiera sido menos viril y más limitada en sus 
ormas de expresión. 

Chagall fué el primero de estos aventureros que se decidió a hacer sus ma- 
letas e ir al Occidente. Llegó a París en 1909. Un año después le siguió Kisling, 
llos más tarde Kremegne, uno después Soutin y Kikoin. También en 1913 llegó 
¡fane-Katz, que fué y vino hasta 1920, cuando se estableció definitivamente 
n Paris. 


| 


El bebedor, por Mané-Katz. 


POPULARES Y EXPRESIONISTAS 


En esta exposición de la Galería Redfern se perciben dos tendencias muy 
marcadas: una popular—Chagall, Mane-Katz y Chapiro—y la otra expresio- 
nista—Soutin, Kremegne y Kikoin—. , 

La tendencia expresionista se percibe muy claramente en Soutin, un eslavo, 
pobre y desafortunado, de mucho genio. Su padre quiso que fuese apatero, 
bero Soutin lo dejó todo y se vino a París, donde fué amigo de Modigliani, 
italiano, tan pobre y desesperado como él. Po A 

El recuerdo de la pobreza y malaventura de su juventud parisina, las lágri- 
mas y el sudor que allí pasó, dieron lugar a las obras maestras, llenas de una 
'erocidad torcida y especial, que pintó más tarde. e 

Se cuenta de Soutin que un día, pasando por la calle, un carnicero le vió 
tan macilento que se conmovió y le ofreció una chuleta cruda. Lleno de júbilo, 
21 pintor corrió a su estudio y la puso a colgar de la ventana. Cuando, al cabo 
le algún tiempo, la carne estaba podrida, Soutin se sentó ante el caballete 
y, comiéndose el hambre, la copió: llevaba semanas enteras obsesionado con 
la idea de pintar un pedazo de carne podrida y el carnicero compasivo fué su 
mMEstas. , 

Una de las cosas que más sorprenden en esta exposición de pintores rusos 
emigrados—al revés de los pintores finlandeses—es la riqueza de coloridos y 
contrastes v la inacabable inventiva de formas y conjuntos. 

Recién llegados a París se ponían a trabajar y pintaban a su manera som- 

“retorcida, utilizando una paleta monótona y pobre: la monotonía de las 


LOS PINTORES RUSOS EMIGRADOS 


Primera exposición colectiva 
Por 


AUEROMLC SILOS lo O 


amplias llanuras fangosas resultaba perfecta para que erraran los judíos 
errantes. De forma que tardaron algún tiempo en levantar los ojos del lienzo 
y darse cuenta de la riqueza de colorido que les rodeaba. 

El elemento teatral y decorativo que está en todos ellos es menos evidente 
en los expresionistas, por puro exceso de técnica, y más en los populares, 
menos hábiles o menos deseosos de ocultarlo. Chagall, por ejemplo, que, al 
revés de los demás, pudo cultivar su vocación desde el principio, y fué luego 
discípulo de Bakst, el famoso decorador de ballets rusos. 

Chagall vino, pues, a París trayendo consigo esas composiciones suyas tan 
teatrales y tan vivas: gigantescos gallos rojos y verdes, grotescamente em- 
perchados en nubes mal equilibradas, apóstoles colgando de ángulos difíciles 
o bien de la órbita sangrienta del sol y del amarillo clara de huevo de la 
luna, vacas carmesí pastando tranquilas las tejas rojo moho de las aldeas 
rusas. 

Las sensacionales decoraciones de Chagall para el ballet de Stravinsky “El 
pájaro de fuego” ponen al descubierto mucho de su técnica; resulta intere- 
sante compararlos con sus primeras cosas, que caen dentro del movimiento 
expresionista alemán: exhibió en Berlin en 1914, causando verdadera sensa- 
ción y revolucionando el expresionismo de la época. Es decir, los pintores 
rusos emigrados—“emigrado” es un término falso porque hace pensar en emi- 
grados políticos, y éstos no lo son—no pueden dividirse en secciones; mi 
división de expresionistas y populares—no mía, por otra parte—es falsa, 
porque se refiere a momentos concretos en la carrera de cada pintor, no a 
toda su carrera; muchos de ellos han saltado de uno a otro como saltamontes, 
v también podría decirse que no pertenecen a ninguno de los dos. 


Kisling es otro de ellos; hacia el final de su vida—murió hace pocos meses— 
se volvió más y más elemental e instintivo, echando por la borda todo lo que 
había aprendido en años de continuo esfuerzo. Su individualismo era feroz, 
y. rodeado de Matisse y compañía, jamás cayó bajo su influencia. 

El nombre de “instintivos” sería, por vago, el mejor modo de reunir en 
un solo grupo este rebaño de individuos dispersos. “Instintivos” frente a “fau- 
ves”; la verdad es que no sé cómo podría decirse en español “fauves”, refe- 
rido a pintores: si existe un término, yo no le conozco. 

Es preciso citar—lo dejé para el final a propósito—a Mané-Katz. En la 
exposición que comento hay un cuadro de él que a mí me impresionó podero- 
samente (véase ilustración); se titula “El bebedor”. Representa a un eslavo 
emigrado—exilado o lo que ustedes quieran—bebiendo su café—el café es más 
barato que el ajenjo, por eso me inclino a creer que sea café—tristemente, 
caído, no apoyado, sobre la mesa, con ojos enormes y muy abiertos, mirando 
hacia el cielo —atmosférico o el del café, no sé—, no hacia el vaso. La barba 
puntiaguda, el gorro de astrakán repelado y una enorme nariz judía y roja, 
tan triste y tan caída como la misma barba. Todo ello compuesto de elementos 
muy traídos y muy llevados: Verlaine, los poetas malditos y lo que ustedes 
quieran; pero estos elementos reunidos por el pincel de Mané-Katz cobran 
una tristeza trascendental y verdadera, no literaria. La tristeza misma de 
Mané-Katz, que la pasó en persona. La de Ezra Pound, en el campo de con- 
centración yanqui: “Tard, tres tard je t'ai connue, la tristesse”. 


Londres, enero 1954. 


Autorretrato vestido de Arlequin, por Abraham Mintchin. 


Cartel de André Francois. 


Cartel de Richard Linadner. 
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"GETIT OVER FAST!" 


Ss 


'DENTIEICATION 


“El mejor dibujo 
es la mejor 


publicidad:" 


EL HOMBRE moderno resulta cada 
vez más dificil de atrapar. No tiene 
tiempo, camina de prisa, ocupado por 
mil asuntos; no es tarea sencilla sus- 
citar su atención. Sin embargo, hay 
muchos reclamos dispuestos a este 
fin, despertando la curiosidad del que 
pasa, persiguiéndola aquí y allá, has- 
ta hacerse con ella. "Beba usted tal 
cosa”, "use tal otra”...: todo ese gran 
aparato que se llama publicidad... como 
la sátira para los romanos, la publi- 
cidad "tota nostra est”. El desarrollo 
y la multiplicación de los procedi- 
mientos publicitarios es cosa de nues- 
tro tiempo, y suponemos que sobre 
esto habría mucho que hablar. Debe 
de ser un buen tema para sociólogos. 
Nosotros solamente queremos llamar 
la atención hoy sobre un tipo de pu- 
blicidad en estrecha conexión con el 
arte: el cartel. Parece cosa sencilla 
la creación de un cartel, y, sin em- 
bargo, no es así. Diariamente nuestros 
ojos pasan sobre multitud de carte- 
les, docenas de veces sobre los mis- 
mos, y sólo uno o dos—o ninguno— 
se quedan en nuestros ojos, y con 
ello lo que tratan de decir. ¿Qué es 
lo que hace eficaz un cartel? Un gru- 
po de diseñadores de carteles publi- 
citarios se ha reunido hace algún 
tiempo para tratar esta cuestión y la 
importancia creciente del cartel de 
publicidad en la vida moderna. El re- 
sultado ha sido un volumen antoló- 
gico de opiniones e ilustraciones, edi- 
tado por Walter H. Allner en Nueva 
York (Poster. Reinhold, Publishing 
Corporation, 1952). El tema no ha 
adquirido aún importancia teórica en- 
ire nosotros, y la tiene en realidad. 
La prueba es este libro, y los comen- 
tarios suscitados por él, de los que 
nos hacemos eco a título de aviso e 
ilustración. 


¿QUE VIRTUDES hacen actuar real- 
mente un cartel sobre el público, ge- 
neralisimo y heterogéneo, al que va 
destinado? Rudi Bass las ha resumi- 
do humoristicamente en ese esquema 
que reproducimos. impacto en la aten- 
ción, identificación, ningún espacio 
vacío, capacidad para “atrapar” lite- 
ralmente la atención, llamada univer- 
sal y, por último, sentido educativo. 
Bass es un representante de la ten- 
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Cartel humorístico de Rudi Bass. 


ARTE MODERNO FINLANDES 


(Viene de la pág. 12) 


siguieron hace muchos siglos en la escu!- 
tura: todo es cuestión de equivalencias. 

Hay un tapiz de Eva Antila (véase ilus- 
tración) de una delicadeza indescriptible, 
porque parece como si flotase en el aire; 
una serie de cerámicas y trabajos de cris- 
talería de mucha precisión y belleza de 
formas. Varios de los vasos de cristal de 
roca muestran grabados de renos pastando 
que recuerdan los mejores grabados pre- 
históricos en hueso, y son de más efecto. 

En todos estos trabajos hay una especie 
de frialdad y como si el artesano le ha- 
blase a uno desde arriba y con superio- 
ridad. Yo diría que todas estas cerámicas, 
tapicerías y cristalerías son más objetos 
de adorno que de vida diaria; y aun cuan- 
do no lo fueran, nuestros museos están 
llenos de objetos de adorno que, en su 
día, lo fueron de utilidad casera. 


COLOFON 


Esta exposición de Artes y Oficios Fin- 
landeses ha confirmado un punto de vista 
mío; yo pasé seis meses dale que te pego 
estudiando gramática finlandesa. Al cabo 
de este tiempo compré una novela en fin- 
landés y un diccionario, y comencé a leer; 
desde la primera línea no entendí nada; 
las palabras finlandesas varían por el prin- 
cipio y no por el final, de forma que, no 
hay quien las encuentre en el diccionario. 
El mismo sentimiento de lejanía que pro- 
duce en el espectador la artesanía finesa, 
sólo que pasado al idioma: un mundo com- 
pletamente aparte. 


JS 


Londres, enero 1954. 
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Cartel de Leo Lionni para la Radiodifusión Holandosa. 


dencia humorística del cartel. Su es- 
quema se refiere, en cierto modo, a 
las cualidades externas que la obra 
concluida debe cumplir. Muchos de 
los artistas cuyas opiniones han sido 
traídas aquí como testimonio van más 
adelante aún, hasta penetrar en el 
sentido de su creación y en la extre- 
mada responsabilidad de la misma. 


TODOS ELLOS coinciden en un sen- 
timiento común de responsabilidad 
hacia su público que, en los europeos 
scbre todo, se carga sobre la calidad 
artística del cartel. El holandés Dick 
Elferss mantiene una postura extre- 
ma en este sentido, llegando a afir- 
mar que el creador del cartel debe 
traducir en él obras imaginadas y 
realizadas al margen de todo fin prác- 
tico. Y, en efecto, la obra de muchos 
de estos ”cartelistas”, como Giusti, 
Kepes, Lindner o Steimberg, maniftes- 
ta una predominante preocupación 
estética. Este relegamiento del fin 
práctico en una obra de este tipo pue- 
de parecer absurdo al primer golpe de 
vista. Sin embargo, se entenderá me- 
jor si se tienen en cuenta posiciones 
intermedias y profundamente aclara- 
doras, como las resumidas por Gio- 
vanni Pintori y el holandés Leo Lion- 
ni. Según ellos, el valor intrinseca- 
mente artístico de un cartel es nece- 
sario no por mero “esteticismo”, sino 
porque, justamente, el cartel realiza- 
do con un lenguaje más personal y 
más artísticamente sentido es el que 


establece con mayor eficacia e inten- 
sidad la comunicación con el público 
Esto podría parecer una opinión gra- 
tuita y no lo es. Las estadisticas nor- 
teamericanas demuestran el éxito de 
los carteles llamados indistintamente 
por el público “surrealistas” o “abs: 
tractos”, lo cual demuestra que sobr: 
la atención del público pesa de ma: 
nera decisiva la originalidad de con- 
cepción y la calidad figurativa de 
cartel. En este sentido se comprende 
mejor la afirmación de los ingleses 
Lewis y Hin. "Solicitamos el sentide 
estético y poético del público, no sus 
instintos conformísticos y banales.” Y 
el público—está demostrado—respon- 
de mucho mejor a un tipo de recla- 
mo así. ¿Todo para preferir una mar- 
ca de jabón o una crema o un pro- 
ducto cualquiera sobre otro? Sí. Un 
magnífico y graciosisimo dibujo de 
Moller, como el reproducido, puede 
hacer preferir un determinado tipo de 
milk”. Porque ”el mejor dibujo—es- 
cribe el suizo Piatti—es la mejor pu- 
biicidad”. 


LAS NECESIDADES de la vida moder- 
na intensifican cada vez más el ritmc 
publicitario y, como consecuencia, ha- 
cen cada vez más importante el oficic 
de este tipo de artista de nuestro 
tiempo, sujeto irremisiblemente 0 
cumplir un fin práctico y obligado a 
la vez, por razones de eficacia, a su- 
perarlo con la auténtica creación de 
una forma.-V. 


—“Descartar todo fin práctico “— 


Dos carteles de Savignac. 


'¿RANCIA, que, en general, nos tie- 
' ne acostumbrados a un tipo de 
¡lículas muy próximas, casi rasantes 
n lo meramente literario, da espo- 
idicamente saltos asombrosos en ' 
sca de una expresión pura del cine, 

¡ncentrada en la mera situación pro- 

¡cada por la imagen en movimiento. 
í es, generalmente, el cine de René 
lalr, como en ciertos momentos lo 
l£ el ya histórico cine de vanguar- 
la, como lo son algunas de las se- 
encias del cine poético de Jean 
Icteau. Y así es también “El salario 
Il miedo”, la última película reali- 
lda por H. G. Clouzot, ganadora del 
pi gran premio del festival de Can- 


s de 1953. 
Cabría preguntarse qué es lo que 
louzot ha intentado al crear un film 
fe, con un argumento tan restringi- 
¡”se prolonga durante dos horas y 
Jadia sin agotar un solo instante la 
¡ciencia del espectador, sino todo lo 
intrario, manteniendo su tensión 
¡sde el primero al último rollo. ¿Ha 
lo, acaso, el retrato de unos carac- 
lres en contacto con una situación 
terminada? Sin duda, no. Uno de 
y factores más importantes de la 
ativa falta de interés humano de 
Il - salario del miedo” es, precisa- 
lente, la escasa, en ocasiones casi 
iia importancia que tienen para el 
pectador sus personajes, al menos 
ii cuanto a tales seres humanos que 
lensan y sienten. ¿Habrá sido, tal 
Iz, la plasmación fiel de un ambien- 
| exótico? Tampoco. Ese ambiente, 
irfectamente logrado por lo demás, 
Lue tan sólo el interés relativo de 


considerar como tal el dinero que 
tienen que recibir como salario y con 
el cual podrán salir del país. Y no es 
esto restar importancia al factor hom- 
bre; el hombre tiene su importancia, 
al menos en un sentido: la nitrogli- 
cerina nos traería sin cuidado si en 
sus proximidades no hubiera cuatro 
hombres que se juegan la vida. 

Estamos ante un film de pura di- 
rección. Su guión, prácticamente, no 
cuenta para nosotros, sino el modo 
de resolver en imágenes cada instan- 
te de la cinta, de modo que se trans- 
mita al espectador una dosis masiva 
de emoción. Jamás Hitchcock hubiera 
soñado con un tan largo y tan per- 
fecto suspense. Un suspense que, por 
lo demás, no está provocado por los 
caracteres de unas personas determi- 
nadas O por sus reacciones, sino por 
un elemento inmaterial e inconscien- 
te, completamente alejado del factor 
hombre. 

No puede extrañarnos el hecho de 
que Clouzot sintiera miedo ante el 
problema que se le presentaba y que 
tardase más de un año en tener dis- 
puesto el rodaje de la película. Había 
que medir, sin duda, la duración exac- 
ta de cada plano, para que el interés 


1 
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¡la primera parte del film y es, como 
¡dijéramos, el deus ex machina que 
¡ovoca la continuidad de la película. 
JA mi entender, Clouzot ha tenido 
ha sola idea presente al realizar este 
pr, provocar en los espectadores un 
ispense máximo con un mínimo de 
¿ ción. 
'“El salario del miedo” es una suce- 
in de episodios ligados a una sutil 
ima central: el transporte de una 
intidad de nitroglicerina a través de 
is espantosas carreteras de una re- 
blica suramericana. Cuatro hom- 
tes conducen los camiones que con- 
nen el explosivo. Cuatro hombres 
ya vida apenas logra interesarnos 
'ás que algunos breves instantes. Lo 
le nos interesa, lo que produce nues- 
emoción, es la situación en que 
| encuentran, ese constante peligro 
saltar por los aires a que están 
'Ímetidos por el explosivo sobre el 
le materialmente están sentados. 
¡Si se nos preguntase quién es el 
¡otagonista del film tendríamos que 
onocer como tal a la nitroglicerina, 
es es ella la que, desde el instante 
su aparición, acapara por entero 
'¡ interés de los espectadores. Una 
la gota del explosivo es capaz de 
r"OVocar una sacudida potente. Cual- 
ler pequeño choque puede hacer que 
juellos camiones salten por los aires. 
[caun antes de que se pongan en 
'larcha, con el traspiés que da uno 
+ los obreros que trasladan los bi- 
nes al camión, estaremos ya pen- 
'entes de lo que pueda ocurrir con 
| nitroglicerina. Repito que el inte- 
E del espectador depende de la suer- 
¡de la nitroglicerina y en contadas 
papas se detiene ante los hombres 
le arriesgan sus vidas por llevarla 
¡su destino. Ni siquiera ese destino 
> la nitroglicerina constituye para 
los un ideal, a no ser que podamos 
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NUESTRO CINE NECESITA 


Que para algunos, muchos, de los 
ue hacen y deshacen nuestro cinema 
be ser algo así como un peligro in- 
cable. Por eso, pese a ellos, seguire- 
os diciendo que nuestro cine necesi- 
verismo. 

| Con verismo queremos decir que las historias, los argumentos, que se es- 
riban para nuestras películas, respondan a una hora del mundo. Precisa- 
tente ésta, la de ahora. Que narren vidas de carne y hueso, que toquen las 
ngustias o las esperanzas del hombre. No los sueños almohadillados de las 
Imas cándidas que no quieren otra verdad que la hipócrita y acomodaticia. 


Con verismo deseamos nombrar una escuela—realista o neo, pero cons- 
ante del cinema universal—que salvo en algunos films de Bardem, Berlanga 
Nieves Conde, brilla por su ausencia en el panorama español. Escuela que 
ay que defender a ultranza, si no queremos que esta etapa actual del cine 
por acá pase a la historia como aquella nefanda de los Forzano, Genina, 
leaoha, Brignone, etc., barridos por los veristas que han puesto los dedos 
1 las llagas. 
Con verismo queremos significar una ideología cinematográfica que pri- 
hay que sentirla, después crearla y finalmente producirla cara al espec- 
ado onmoviéndole su alma, despertándole. Despertándole de ese sopor al 
m llevado una larga y espesa noche cinematográfica, defendida por 
con consciencia de lo que hacen, sólo les importa producir films 
s falsos de escayola, films "patrióticos” de espalda a la realidad na- 
omedietas azucaradas y cursilonas y folklores sucios y malolientes de 
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de la trama, en lugar de decaer, se N.? 1.—Comentarios a «La vida nueva 
incrementase a cada instante de pro- de Pedrito de Andia».—Ago 


yección. Había que servirse de todos 
los recursos técnicos de imagen y so- 
nido para ayudar al aumento de este 
interés. Había que calibrar las mez- 
clas para que. en un instante deter- 
minado, la sirena de alarma del ca- 
mión de explosivos llenase la sala con 
su pitido estridente. Había que afinar 
el montaje hasta el máximo para que 
la caída de un camión por un pre- 
cipicio de veinte metros nos atena- 


tado. 


N.*2.—«Libertad de Prensa y sobera- 
nía informativa».—Agotado. 


N.? 3.—«Revisión del Teatro de Fede- 
rico García Lorca».—Agotado. 
N.? 4.—¿Cultura laica, cultura religio- 
sa, cultura católica? 
«Noticia sobre Miguel Her- 
nández».'Fuera de serie). 


zase en la butaca durante veinte se- 
gundos. Había que exprimir el valor 
expresivo de los planos para que una 
situación cualquiera (por ejemplo, la 
voladura de una roca en mitad del 
camino) acaparase nuestra atención 
durante cerca de media hora. 

Con todos estos elementos, Clouzot 
ha conseguido un film perfecto y com- 
pletamente cinematográfico. Ha con- 
seguido que una situación reiterada al 
máximo nos emocione cada vez que 
se nos presenta de nuevo. Ha conse- 
guido, en fin, que acapare nuestra 


“ARBOR” 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 
Redacción y Administración: 


Serrano, 117 - Teléf, 333900 
MADRID 


emoción la obra de arte más deshu- o 
manizada que nos haya dado tal vez 
el cine en sus cincuenta y pico años 
de vida. 


SUMARIO DEL NUM. 99 


Correspondiente al mes de Marzo de 1954 


ESTUDIOS: 

Teología del Laicado, por Andrés 
Avelino Esteban Romero. 

La psicofísica del color, por Lorenzo 
Plaza Montero. 


NOTAS: 

Métodos modernos en microscopía, 
por Justiniano Casas. 

Eficacia y garantía en la adminis- 
tración, por Manuel Francisco Cla- 
vero- Arévalo. 


INFORMACION CULTURAL DEL EX- 
TRANJERO: 

Historicismo y lucha social en Italia, 
por Vintila Horia. 

La mujer en la sociedad americana, 
por Kenneth Graham. 


Noticias breves: El futuro europeo 
visto por el protestantismo.—Con- 
flictos laborales en Italia.—Nueva 
batalla contra la poliomielitis.— 
Ante la unión cientifica árabe. 


Del mundo intelectual. 


INFORMACION CULTURAL DE ES- 
PAÑA: 

Crónica cultural española, por Al- 
fonso Candau Parías. 

Carta de las Regiones: Asturias, por 
José María Martínez Cachero. 


Noticiario español de ciencias y le- 
tras. 


BIBLIOGRAFIA: 

Comentario: Bibliografía, espirituali- 
dad, por José María Mohedano. 
Reseñas de libros españoles y ex- 

tranjeros. 


pa 


Suscripción anual: 125 pesetas 
Número suelto: 15 pesetas 
Número atrasado: 25 pesetas 


Pídalo a su librería o a la 


LIBRERIA CIENTIFICA MEDINACELI 
Medinaceli, 4 - MADRID 


MIERMEL 
GERARD 


cine-tomate-color. Porque así, con ese cine adormecen el gusto del respetable, 
facilitan el trabajo a algunos de los que ejercen el noble oficio de la crítica 
y consiguen, además, que sus películas sean premiadas, elogiadas y barnizadas 
por los que premian, por los que hablan y por los que escriben. 


Con verismo queremos decir que nuestro cine se alimente de verdades, las 


exponga en las pantallas. Por lo que es preciso que desde el guionista hasta 
el espectador, pasando por los productores, realizadores, críticos y demás 
componentes cinematográficos, haya una preocupación sincera por dar al cine 
lo que es del cine: su fisonomía de documento de esta época. Sin esa fisono- 
mía el cine adquiere la forma de un bochornoso espectáculo para solaz de 
unos y egoismos de otros. 


Con verismo queremos decir que el cine debe nutrirse de la sustancia del 
pueblo y no lo contrario. Y no está de más repetir lo que Unamuno escribió 
acerca de la “regeneración del teatro español” y dijo sobre los autores tea- 
trales (y donde dice drama léase cine): ”Si se acercan al pueblo es a poste- 
riori, en vista del argumento, con segunda intención literaria, para aprove- 
charlo cual materia dramati2able, mero caput mortuum, tomándolo cual rana 
o conejillo de Indias de fisiólogo. "¡Que asunto!”, exclaman; como un indus- 
trial "¡qué negocio!”, y ¡es claro!, así sale ello, como tiene que salir cuando: 
el propósito de hacer drama precede a lo dramatizable. Son de los que decía 
Schopenhauer que piensan para escribir y no escriben porque han pensado. 


Esta es la raíz de todas las preocupaciones que esterilizan su labor. Hay que 


repetirlo: en nuestro glorioso teatro, el drama se hacía solo, por ministerio 
del pueblo, y hacía a los autores; la materia popular informábase por virtud. 
propia en la fantasía del poeta dramático.” - 

Sirviendo a la verdad—y no es mera reiteración—se hará, se logrará, cine 
verista. Que, en resumidas cuentas, es la clave de nuestro cinema. 


J. MUÑOZ SUAY 


NOTA DE DOS MESES 


— «Abora te gustará, — 
le he quitado lo mejor» 


OS estrenos se suceden casi veloz- 
mente. El teatro, a diferencia de 
los libros. tiene casi una actualidad 
estricta, sancionada por la crítica dia- 
ria. Entre tanta comedia, es difícil 
averiguar cuál está destinada a per- 
durar en la memoria de los públicos 
y en el repertorio de las compañías. 
En el teatro de la Comedia, después 
del éxito de Miguel Mihura con su 
comedia “A media luz los tres”, qué 
alcanzó el número de representacio- 
nes suficientes para estar ciertos de 
ser “obra de público”, estrenó Edgar 
Neville “Veinte añitos”. Es indudable 
que se trata de una obra ingeniosa, 
en el mejor sentido de la palabra, con 
rasgos felices en el diálogo. Pero Ne- 
ville esta vez ha sido víctima de esas 
exigencias de fórmulas escénicas que 
el teatro tiene En cuanto falla uno 
de esos elementos, la vidriosa propor- 
ción que suele requerir la fórmula tea- 
tral, el público se siente defraudado 
y reacciona desfavorablemente, aun- 
que se trate de una comedia com- 
puesta con elementos nobles y con 
buena materia prima, por decirlo así. 
El propio autor ha dicho a un amigo, 
días después del estreno: “Ahora te 
gustará, porque le he quitado lo me- 
jor.” Esta frase, aparte del propósito 
de humor deliberado, es bastante sig- 
nificativa. En efecto, para nosotros 
en el teatro nunca se sabe qué es lo 
mejor. 

En el teatro-club Bellas Artes, En- 
rique Guitart ha llevado a cabo un 
esfuerzo interpretativo considerable. 
Sin embargo, es lástima que estos ac- 
tores españoles tan magníficamente 
dotados se esfuercen en obras que, 
aunque dan ocasión a su lucimiento 
y virtuosismo de intérpretes, carecen 
de calidad literaria y, en consecuen- 
cia, dramática. “Las manos de Eurí- 
dice” es un monólogo. confuso y efec- 
tista, una visión de la locura no de- 
masiado afortunada. 

En el Infanta Isabel se han suce- 
dido en estos dos últimos meses tres 
obras: “Milagro en la plaza del Pro- 
greso”, de Joaquín Calvo Sotelo—uno 
de nuestros mejores autores—; otra 
comedia prometedora de Alfonso Pa- 
so, autor todavía no cuajado, con cla- 
ras reminiscencias, con cierta inse- 
guridad, pero de indudable porvenir 
en la escena; y, por último, “Amori- 
ños a dos velas”, de Adolfo Torrado, 
el cual ha perdido ya en buena parte 
el aplauso de una determinada zona 
de público. A pesar de cuanto pueda 
decirse sobre lo mostrenco de este 
género de teatro, es indudable que 
hay en él algo verdadero y genuino, 
«directo y palpitante, relacionado con 
los viejos folletines sentimentales, 
preferible a ciertas comedias amaña- 
das, forzadas, seudoingeniosas y cla- 
ramente imitadas del teatro extran- 
jero. 

En el Español, el “Edipo”, en ver- 
sión libre de Pemán, ha logrado un 
éxito explicable. He aquí la relativa 
paradoja de que Pemán acierte ante 
un público más o menos extenso con 
la versión de un mito antiguo y, en 
zambio, obtenga un acierto mediocre 
con una obra “moderna”, como “La 
luz de la víspera”, estrenada en el 
Calderón. En “Edipo”, Pemán ha lle- 
vado a cabo un ejercicio brillante, 
aquí y allá oscurecido por algunas 
notas de retórico andalucismo menor, 
las cuales, por otra' parte, pueden 
sonar gratamente en determinados 
oidos. Se preguntaba un poeta joven 
—y damos también la anécdota como 
muy significativa de esos impondera- 
bles de los géneros y de los talentos 
literarios— refiriéndose a dos mani- 
festaciones de Pemán: “¿Por qué este 
escritor, que logra artículos periodís- 
ticos tan buenos, escribe comedias que 
casi parecen descubrir a un espíritu 
vulgar?” 

En el María Guerrero, “El cuarto 
de estar”, de Graham Greene, aparte 
de su permanencia en el cartel, ha 
logrado algo provechoso: que se sus- 
cite una polémica de tono seriamente 
intelectual, sobre su sentido y su ca- 
rácter. Mucho se ha escrito sobre la 
obra inglesa y, si Dios quiere, nos 
proponemos hacer una especie de 
post-crítica, recogiendo las opiniones 
que nos parecen más interesantes, 
tras de aportar la nuestra. 

En Lara ha estrenado Benavente 
“Hijos, padres de sus padres”. Algu- 
nos críticos suelen echar por delante, 
cuando de este autor se trata, sus 


años y su veteranía de méritos. No 
estamos conformes con ese trato. 
Creemos más bien, con otro crítico, 
que Benavente, con los naturales alti- 
bajos de toda obra larga, mantiene 
una cierta frescura en su manera de 
hacer, que no ha sido todavía susti- 
tuída decisivamente por los autores 
jóvenes. Si hay en algunos la legí- 
tima reverencia a una larga consa- 
gración dramatica, también se da en 
otros lo que pudiéramos llamar la 
superstición de la juventud. Pero éste 
es otro problema. Otras manifesta- 
ciones teatrales, como las campañas 
del teatro Beatriz, con la reposición 
de Tono y Manzanos; la del teatro 
Cómico, con obras como “Cuando la 
suegra es la otra”, de Tejedor y Al- 
fayate; la de Maravillas, con “El pa- 
dre Virtudes”, de Regino Montero; las 
del Reina Victoria, con Lilí Murati, 
etcétera, son necesarias e indispensa- 
bles a la amplitud popular del teatro. 
Diremos sólo para terminar que es 


lástima que el teatro Beatriz, con una, 


dirección literaria y adecuada como 
la de Pérez de le Ossa y Bonmatí de 
Codecido, no haya logrado cuajar en 
una temporada coherente y rigurosa. 


EL. 


«EL DESEO BAJO LOS OLMOS» Y EL TEATRO DE O'NEILL—= 


A muerte reciente de 
Eugenio O'Neil y la 
representación hace 
pocas semanas de ”El 
deseo bajo los olmos” 
por el Teatro de Cámara que diri- 
gen Carmen Troitiño y José Luis 
Alonso, nos enfrentan con la obra 
del dramaturgo norteamericano. Hay 
que reconocer que, pese a la apari- 
ción de casi una docena de autores 
dramáticos, más o menos interesan- 
tes, sigue siendo O'Neill la figura 
cumbre del drama de su país. Abor- 
dando directamente su obra, tanto 
en "El mono velludo” como en ”El 
gran dios Brown” se muestra al 
hombre dolorosamente adaptado a 
una organización mecánica que lo 
esclaviza a la sociedad y que le de- 
forma. Problemas semejantes pre- 
ocuparon a varios novelistas y dra- 
maturgos del mundo entero y muy 
especialmente de los Estados Uni- 
dos. "El mono velludo” tiene un 
tono que pudiéramos llamar expre- 
sionista. El fogonero Jack trabaja 
en las infernales calderas de un bu- 
que; una señorita visita la caldera 
y experimenta asco y miedo al ver 
a Jack, lo que le sirve a O'Neill para 


presentarnos un contraste brusco 


entre ambos mundos. El autor tras- 
lada luego su personaje a la Quinta 
Avenida, donde observa a la gente, 
que, naturalmente, no repara en él. 
Ei fogonero va atravesando diver- 
sos estados de ánimo y reacciones 
de protesta contra una sociedad 
cruel que no cuenta con él, aunque 
le utilice, hasta que termina ence- 
rrado en una celda y gritando su 
soledad. No puede hablarse de un 
drama social propiamente dicho, sino 
en sentido vago, y más bien se trata 
de un idealismo humanitario que no 
tiene ninguna concreción política. 
"El gran dios Brown” es una obra 
complicada y de desarrollo bastante 
oscuro. Su autor aborda aquí el pro- 
blema de la personalidad, enfren- 
tando a dos personajes, William 
Brown, el mediocre indiferenciado, 
con Dion Antony, alguien que exis- 
te por sí mismo. El autor hace decir 
a Sibilia, otro personaje de la obra, 
estas palabras: "Hay millones de 
vidas que nacen a cada segundo. La 
vida puede valer mucho hasta para 
una bestia, y no es sagrada. Lo úni- 
co sagrado es el yo que está dentro 
de nosotros. El resto es tierra.” Aquí 
O'Neill, como cuando habla de la 
, Fuerza en tono más o menos meta- 
físico, descubre la parte débil de 
su personalidad y los fallos de una 
cierta cultura precipitada y de con- 
tornos vagorosos. En "El gran dios 
Brown” O'Neill utiliza las máscaras, 
como ya lo ha hecho en "Extraño 
interludio”, a la que aludiremos más 
adelante, pues no seguimos ningún 
orden cronológico en esta rápida y 
breve impresión sobre su teatro. Al 
utilizar las máscaras, el autor pre- 
tende dar idea de los distintos “yo”, 
de las distintas personas, es decir, 
que para O'Neill hay un dios pro- 
fundo y un dios superficial, como 


sible” 


El Teatro de Cámara que dirigen Carmen Troitiño y José Luis Alonso puso en e: 
hace pocas semanas, en el María Guerrero. una pieza de Anouilh y la trilogía "Lo 
de Azorín. La representación y la puesta en escena fué de un buen gusto y 
una armonía extraordinaria. Presentado por el T 
representó también. en el mismo local, 


SESIONES DE CAMAI 


LOS Teatros de Cámara .están llev 


zabo una labor meritísima; nosotros pro 


ramos recogerla en lo posible. A 


¿viempo transcurrido-—tres meses—, de 
sub-ayar el esfuerzo y el magnísico tono que mostró el Teatro de Cámara del I 
Beatriz, dirigido por Fernando Baeza y Eduardo Llosent Marañón. En su única 
puso en escena obras de Schnitzler, Bernard Shaw y Salacrou. Como se ve, se tra 
de una muestra antológica del teatro contemporáneo. Al representar obras en un act: 
gana en extensión ante el espectador lo que acaso se pierda en intensidad. Di 
sólo que el espectáculo dramático que presentó Fernando Baeza fué de gran rango y 
significativo de la mejor escena dramática europea. La traducción de las tres obritas 
debió al propio Baeza y fué óptima, especialmente en lo que se refería a la de Bern 
Shaw, que precisaba de la adecuación de cierto lenguaje arcaico y de sabor clásica 
traductor logró un castellano muy natural y propio. 


Salacrou. 


dice nuestro crítico Ricardo Baeza 
de la obra del dramaturgo norte- 
americano, y establece la distinción 
entre el alma que mostramos al 
mundo y aquella que es realmente 
la nuestra. Por supuesto, estamos 
con esta obra ante un proceso fa- 
tigoso, oscuro y nada asequible al 
espectador corriente. Por lo demás, 
los fundamentos psicológicos de 
O'Neill son muy discutibles a la luz 
de la profunda y radical unidad de 
la persona que defiende la psicología 
y aún la filosofía modernas. 

No es aquí, pues, donde radica la 
fuerza dramática de la obra de 
O'Neill. Pirandelo había puesto de 
relieve esta dualidad de cada per- 
sona, pero en su ser más profundo 
y sin apelar a los artificios de la 
máscara, la cual, por un lado es- 
quematiza y simplifica la cuestión 
y, por el otro, dificulta su com- 
prensión verdaderamente espiritual. 
Nuestro Unamuno también se ha 
hecho trascendentales interrogacio- 
nes sobre la personalidad con fun- 
damento filosófico más grave. Donde 
estriba la verdadera. fuerza dramá- 
tica de O'Neil es en obras como 
Distinto”, "Ligados”, "El deseo bajo 
los olmos”, ”A Electra le sienta bien 
el luto”, "Ana Christie”, "Antes del 
desayuno”, "Ah, soledad”, "Dios sin 
fin”, "El emperador Jones”, etc. 

"Antes del desayuno” es un mag- 
nífico monólogo, quizá uno de :los 
mejores del teatro de todos los tiem- 


pos. Entre nosotros es bastante co- 


nocido, no sólo por haber sido tra- 
ducido hace años junto con ”El 
emperador Jones”, sino porque am- 
bas obras han sido representadas, la 
última por el Teatro Español Uni- 
versitario de Murcia, dirigido enton- 
ces por Salvador Salazar, que lo 
puso en escena en el teatro Gran 
Vía de Madrid, hace tres años. En 
"Ligados” se advierte más claramente 
que en ninguna otra obra del autor 
norteamericano la influencia de 
Strimberg, sobre todo de "Danza 
macabra”. Se trata de una pareja, 
de la pareja conyugal, que otros 
dramaturgos han tratado, entre ellos 
el francés Porto-Riche y más mo- 
dernamente, dentro del teatro in- 
elés, Eliot. Hombre y mujer se ha- 
lan unidos no sólo por el amor 
entendido tradicionalmente, sino por 
otros sentimientos oscuros que son 
también el amor, pero que muchas 
veces revisten la forma del odio o 
la repulsión. 

”El deseo bajo los olmos” puede 
compararse con las mejores obras 
d2 D'Annunzio y acaso con "El po- 
der de las tinieblas”, de Tolstoi, aun- 
que algún crítico nuestro ha apre- 
ciado entre ambas importantes di- 
ferencias. Se trata, sin duda, de uno 
de los dramas más poderosos y som- 
bríos de los últimos tiempos y ha 
influído mucho en la moderna dra- 
maturgia. En esta tragedia de O'Neill 
presenciamos el desencadenamiento 
de las pasiones e instintos más te- 
rribles. Asistimos a la pasión de una 
madrastra por su hijastro, corres- 


Schnitzler. 


pondida por él, con lo que estamos 
casi ante una variante de la Fedra 


clásica. Sin embargo, a cualquier es- , 


pectador, ganado por un clima per- 
fectamente descri y latente en 
escena, le repugna el infanticidio 
final que, además, no se justifica 
suficientemente y que resulta como 
una terrible estridencia dentro del 
curso dramático. Es el drama del 
deseo y de la codicia, con caracte- 
res primarios, con tipos a veces vi- 
gorosos y a veces dejados en una 
penumbra poco convincente. ”El 


deseo bajo los olmos” es quizá la. 


obra de O'Neill de arquitectura tea- 
tral más conseguida y donde menos 
se echa de ver lo indudablemente 
tosco, informe y caótico que se ad- 
vierte en otras obras suyas. La re- 
presentación que se llevó a cabo en 
el teatro María Guerrero fué muy 
meritoria; Asunción Sancho estuvo 
magnífica; Salvador Soler Mari y 
Félix Navarro tuvieron momentos 
buenos, bajo una excelente dirección 
de Pura Urcelay. Puede anotarse que 
en general el espectador de esta se- 
sión de cémara sacó ante esta obra 
de O'Neil una impresión contra- 
dictoria. La fuerza del drama no 
llegó a muchos, que apreciaron qui- 
zá demasiada elementalidad en su 
desarrollo. 


"El emperador Jones” es un ad- 
mirable soliloquio en ocho cuadros. 
Jones, el impostor que se vende a 
los negociantes blancos, oye de im- 
proviso el tan-tan amenazador de la 
tribu. Lleno de terror abandona el 
palacio, imperial y bajo su chillón 
uniforme gana la selva. Los fantas- 
mas más diversos se le van presen- 
tando y danzan a su alrededor y 
acaba por caer en el peligro del que 
quiso huir. "Extraño interludio”, 
con sus nueve extensos actos, es una 
obra muy característica en toda la 
producción de O'Neill y, precisa- 
mente, aquella que rebasa más am- 
pliamente el concepto corriente del 
teatro, sin ajustarse tampoco a nin- 
guna norma más o menos aceptada 
del género. "Extraño interludio” es 
más bien una novela escenificada, 
donde O'Neill quiere romper mol- 
des, con resultado muy problemáti- 


co. Obra interesante sin duda, se. 
trata del máximo esfuerzo psicoló- 


gico de su autor. Vuelve a emplear 
el procedimiento de las máscaras 
para distinguir entre lo que pien- 
san los personajes, con arreglo a su 
verdad íntima, y lo que dicen ante 
los demás, Otras de las obras más 
significativas de O'Neill son ”Viaje 
a la noche”, "Dínamo”, "Ana Chris- 
tie”, "Más allá del horizonte”, etc. 
Cuando, por ejemplo, aborda el pro- 
blema de los negros, tratando del 
conflicto sentimental entre un ne- 
gro y una blanca, descubre esa es- 
pecie de redentorismo vagoroso tan 


propio de algunas mentalidades for- 


madas por influjos contradictorios. 
Lv más descollante del teatro de 
O'Neill, a nuestro juicio, es la pu- 
janza con que ha sabido presentar 


algunos tipos y costumbres de su 


país. 


U. de la Escuela de Comercio! 
"Juan Gabriel Borman” de Ibsen, una de 
obras más importantes del dramaturgo escandinavo. Fué dirigida por Fernando Alb 
que mostró inequívocas dotes para este menester de la dirección escénica. 0 


Bernard Shaw. 
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Un incidente, que lamentamos, ha dado lugar a la pérdida del 
autógrafo en francés de este poema, expresamente ““dedicado“* a 
INDICE, y que era propósito nuestro insertar como reconoci- 


miento al insigne escritor uruguayo. 


Acaricio el mapamundi 

Hasta que bajo mis largos dedos 
Nacen montañas, bosques, 

Y me mojo en el agua profunda 
De los ríos, y me arrojo con ellos 


- En el océano vertiginoso 


¿Que desborda por todas partes mis ojos 
l» En el ardor de un nuevo mundo 


Infinitamente silencioso. 


e JULES SUPERVIELLE 


CUATRO CANCIONES 


A. GONZALEZ MUÑIZ 


| 

ñ 

"Voz que soledad sonando Tras la ventana, el amor, 

por todo el ámbito asola, vestido de blanco, mira. 

¡de tan triste, de tan sola, Mira la tarde, que gira 

¡todo lo que va tocando. sus luces y su color. 

LaS y a a 

¡[Así es mi voz cuando digo La begonia sin olor 

.—de tan solo, de tan triste— sus verdes hojas estira 

mi lamento, que persiste para mirar lo que mira, 

¡bajo el cielo y sobre el trigo. tras la ventana, el amor: 

l : la primavera, surgida 

"¿Qué es eso que va volando? del pico de un ruiseñor. 

¡Solo soledad sonando. | Y” 

(A ADIVINANZA Vengo de guerrear. 

l De guerrear por campos 

Rojo por dentro, de Castilla. 

| blanco por fuera, Cansado 

¡no te lo diré nunca. de cabalgar. 

No Caballo, caballo 

Espera. mío: descansa. 

| Ya es tiempo de enamorar 

13 Me muerdo la lengua bajo los tilos que marzo 

para no decírtelo. ilumina. 

1 > Quisiera... 

a no te vayas. (Me voy soñando. Vengo de soñar.) 

y eja 

15 0 Ene te lo grite. - (Del libro Primer tiempo.) 
Espera. 


Muerto por dentro. 
Vivo por fuera. 
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0 E NUEVAS EDICIONES 


La EDITORIAL PLANETA, de Barcelona, ha convenido con Don Pío Baroja en la 
edición por separado de las obras del ilustre novelista. Estas ediciones se iniciarán 
y aparecerán en fecha próxima. 


EDITO RIAL P LANETA Maestro Pérez Cabrero, ls Teléfono 28 77 60 + BARCELONA 


Marazulmahón 


I 


AUNQUE el camino, ¡aúp!, es empinado, 
a mí qué se me importa: el pie del pueblo 
avanza, avanza, avanza hacia la luz, 
última cumbre, ¡hurra!, a ras del cielo. 


La victoria está clara. 


Un tiempo espléndido 
avanza, avanza aceleradamente, es como un mar- 
azul-mahón el viento! 


101 


Mi fe es más firme que la torre Etffel. 
Vientos del pueblo 
esculpieron su mágica estatura. 

+ 


Desde aquí se ve muy claro: 

un tiempo espléndido 

avanza aceleradamente, es como un mar- 
azul-mahón el viento! 


Voceando paz 


, NO me resigno. Y sigo y sigo. Y si 
caigo, gozosamente en pie, prosigo 
y sigo, sigo. Si queréis seguirme, 
ahincad el paso y escuchad el mío. 


Eché la noche por la borda. Al borde 
del vértigo, viré y cambié de sitio. 
Hoy hilo, hilo a hilo, la esperanza 

a ojos cerrados, sin perder el hilo. 


Allá voy voceando paz, a pasos 

agigantados, avanzando a brincos 
incontenibles. Si queréis seguirme, 
ésta es mi mano y ése es el camino. 


BLAS DE OTERO 


- ESCRITORES ORIENTALES DE LENG 


E Africa del Norte francesa ha 

dado gran número de escrito- 
res conocidos e ilustres: Albert Ca- 
mus, Emmanuel Roblés, Gabriel 
Audisio, Claude Préminville, Jules 
Roy, Jean Pélégri, Marcel Moussy 
y todavía otros más, menos cono- 
cidos del gran público. Pero en 
todos estos casos se trata de eu- 
ropeos transplantados. El año 1953 
ha conocido una verdadera flora- 
ción de escritores autóctonos, y 
Africa del Norte ha dado ella sola 
cinco de éstos: los bereberes Mulud 
Mammeri y Mulud Feraoun, el ára- 
be Mohammed Dib, el marroquí 
Ahmed Sefriul y el tunecino Albert 
Memmi, todos los cuales escriben 
en francés para exponer la vida y 
los problemas de sus compatrio- 
tas... Este es su común denomi- 
nador, así como su pertenencia a 
las masas pobres de población in- 
-_ dígena del Africa del Norte fran- 
cesa. 


MULUD MAMMERI 


A la cabeza de esta generación de 
escritores está, sin duda, Mulud Mam- 
meri, sobrino del Gran Visir de Ma- 
rruecos, Si Mammeri, laureado con el 
Premio de los Cuatro Jurados (el úni- 
(0) premio francés otorgado fuera de 
la Francia metropolitana), por su no- 
vela “La colline oubliée”, que había 
obtenido dos votos en el Premio Fé- 
mina 1952. Mulud Mammeri es un 
cabileño nacido en 1917 en una pe- 
queña aldea de Argelia, Taurit Mi- 
mún, donde apenas se habla francés. 
Su padre, armero y orfebre, era un 
poco menos pobre que los otros habi- 
tantes de la aldea. El pequeño Mulud 
comienza por ir a la escuela france- 
sa de su pueblo (fundada en 1883), 
una de las más antiguas de Argelia. 
El francés que aprende allí es bas- 
tante deficiente, lo cual hace que re- 
sulte más admirable la maestría a la 
que ha llegado en el dominio del idio- 
ma. Su tío, el Visir Si Mammeri, le 
hizo venir a Rabat, para cursar en el 
Liceo Gouraut, donde, terminados sus 
primeros estudios, Mulud entra en la 
Escuela Normal Superior. Se especia- 
liza en latín y en griego, y se licen- 
cia en estas lenguas. Actualmente, 
profesor en el Liceo Bugeaut, de Ar- 
gel, Mulud Mammeri vuelve con fre- 
cuencia a su aldea, donde recobra sus 
vestidos musulmanes y sus costum- 
bres de antaño. No es, pues, un des- 
arraigado; perteneciendo a dos civi- 
lizaciones a la vez, permanece en su 
raza y en su religión. Después de ha- 
ber recogido una serie de poemas 
bereberes, que publicó en distintas re- 
. vistas argelinas y marroquíes, se ha 
dedicado a la novela con “La colline 
oubliée”. Sin ser autobiográfica, está, 
sin embargo, llena de recuerdos de 
infancia. Mammeri narra en ella—y 
en un francés excelente—la vida dura 
y pacífica a la vez, patriarcal, de sus 
compatriotas, que desfilan ante el 
lector: el triste Menach, enamorado 
de la bella Davda; Mokram, el mal- 
casado con Aazi, la cual no tiene ni- 
ños y que por consejo del padre de 
Mokram debe ser repudiada; el ma- 
tador Ualí, el rico Akli, el viejo jeque 
conservador de las tradiciones y de 
los particularismos de su tribu. En 


Laye. 


todo ello el lector cristiano puede ad- 
vertir vivamente una moral intangi- 
ble, universal. Mokram, por ejemplo, 
tiene la intuición oscura de uno de 
los fines esenciales del matrimonio: 
la caridad entre los esposos, pero la 
condena universal a la esposa esté- 
ril, las costumbres ancestrales y su 
propia familia le impiden realizar esta 
caridad hacia su mujer. 

En ningún momento se duda que 
“La colline oubliée” es el reflejo fiel 
de la vida descrita por Mulud Mam- 
meri. Su novela tiene un tono de ver- 
dad y de sinceridad que no engaña. 
Actualmente Mammeri prepara una 
nueva novela, diferente de la ante- 
rior, pero manteniendo siempre un 
fondo bereber. Esperémosla con con- 
ñanza. 


pS 


MULUD FERAOUN 


OTRO escritor bereber, Mulud Fe- 
raoun, nacido en 1913 en Haute Ka- 
bylie, es hijo de un humilde “fellah”. 
En la escuela francesa su viva inte- 
ligencia fué advertida por uno de sus 
maestros, que lo anima. Obtiene una 
beca y puede estudiar en la Escuela 
Normal de Argel. Es en esta ciudad 
donde conoció al escritor Emmanuel 
Robles, que se convierte en su pa- 
drino en las letras. Convertido en 
profesor en su pueblo, qolabora en 
varias revistas argelinas. Después es- 
cribe su primer libro, “Le fils du pau- 
vre”, que tuvo un gran eco en Africa 
del Norte, pero que pasó inadvertida 
a los críticos metropolitanos. Conver- 
tido en director de la escuela de Fort- 
National, cerca de su pueblo, escribió 
“La terre et le sang”, que ha sido pre- 
miada en junio de 1953 por el Jurado 
del Prix Populiste (que en estos úl- 
timos años ha sido concedido a es- 
critores como Henri Troyat, Jean- 
Paul Sartre, Armand Lanoux, Serge 
Groussard). Desde la primera línea, 
el autor declara que la historia ha 
sido realmente vivida. El héroe, Amer, 


lo 


recuerda al autor; es pobre como él 
lo ha sido, ha ido a trabajar a Fran- 
cia, donde conoce la miseria y el 
hambre; ha vuelto a su aldea con una 
esposa francesa, acogida con curiosi- 
dad y cierta desconfianza entre los 
compatriotas de su marido. El fin de 
Mulud Feraoun es claro: quiere pin- 
tar la vida cotidiana de su aldea y, 
al mismo tiempo, el encuentro de los 
autóctonos norteafricanos con el Oc- 
cidente. Sentencioso y humorístico, 
perspicaz, Feraoun no ha olvidado 
nada de la sabiduría de sus ante- 
pasados, y su libro tiene el valor de 
un testimonio sobre una civilización. 
sobre una raza. Su libro se abre con 
una Cita de Chejov: “Nosotros tra- 
bajaremos por los demás hasta nues- 
tra vejez, y cuando llegue nuestra 
hora moriremos sin murmurar y di- 
remos en el otro mundo que hemos 
sufrido, que hemos llorado, que he- 
mos vivido largos años de tristeza, y 
Dios tendrá piedad de nosotros.” Este 
encuentro de un bereber con el gran 
escritor ruso es a la vez curioso y 
y está lleno de significación. 


ES 
MOHAMMED DIB 


CoN el árabe Mohammed Dib, el tono 
cambia. Su mundo no es el de los 
cabileños, sino el de la gran ciudad 
retratada en sus barrios más misera- 
bles. Más joven todavía que los dos 
autores precedentes (nació en 1920, en 
Tlemcen), es hijo de un carpintero 
que murió cuando él no contaba más 
que once años. Su madre se vió obli- 
gada a salir adelante ella sola con sus 
cuatro hijos. Dib va a la escuela pú- 
blica, donde aprende francés, y pro- 
sigue sus estudios hasta terminar. A 
los dieciocho años se ye forzado a 
ganarse la vida y se ocupa en dis- 
tintas profesiones. Fué maestro en 
una pequeña aldea de la frontera 
argelo-marroquí, contable y, en fin, 
intérprete militar durante la última 
guerra. Había escrito ya poemas y 
notas, pero iba a renunciar a la lite- 
ratura cuando en 1948, durante una 
reunión organizada por el Movimiento 
Juvenil de Educación Popular, cono- 
ció a cuatro escritores franceses: Al- 
bert Camus, Emmanuel Roblés (que, 
decididamente, tiene un mérito bien 
ganado en las letras norteafricanas y 
autóctonas), Louis Guillaus y Jean 
Cayrol, los cuales se interesaron por 
él y lo animaron.a continuar la no- 
vela que ha aparecido recientemente, 
“La grande maison”, que es el pri- 
mer volumen de una trilogía titulada 
“Algerie”. En gran parte autobiográ- 
fica, como las de los autores arriba 
analizados, esta obra retrata la his- 
toria de la vida cotidiana de la plebe 
musulmana de Dar-Sbitar (“La gran- 
de maison”) en un barrio miserable 
de Tlemcen. Todo un mundo palpita 
y padece hambre en ella. Omar, el 
pequeño protagonista, no recuerda ni 
un solo momento de su corta vida 
en que no haya padecido hambre. Ni 
Mulud Mammeri ni Mulud Feraoun 
disimulan que en sus pueblos había 
ricos y pobres, como en todas partes. 
Pero la miseria descrita por Moham- 
med Dib es la peor de todas—la de 
las grandes ciudades—, agravada aquí 
por un hambre latente que parece 


Nguyen Tien Lang. 


' Mohammed Dib. 
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que jamás va a ser satisfecha, 
siente la revuelta interior, la viole 
cia de Mohammed Dib, y si se júz 
por el segundo volumen de la t 
logía que prepara, “L'incendie”, € 
sentimientos no parecen evoluci 
hacia el apaciguamiento. ¿Mantend 
este joven autor, lleno de talento, 1 
promesas de su primera obra o 

a meterse, por el contrario, en el e 
plicado problema de las reivind 
ciones sociales y raciales? Es de 
perar que se mantenga en su estil 
cerrado, sin insistencias ideológica E 
sentimentales 


ALBERT MEMMI : 


ALBERT Memmi describe el mud 
los judíos tunecinos. Es igualmente u 
escritor extremadamente joven ( 
cio en 1920 en Túnez), que des 
de haber hecho su licenciatura 
Letras en Argel, ha terminado sus 
tudios en la Sorbona. Actualmente 
profesor de Filosofía en un colegio d 
Túnez. Si “La statue de sel”, su pri 
mera novela, no está especialment 
consagrada a la miseria como “E 
grande maison” ,de Mohammed Dil 
su tema dominante es igualmente 1 
lucha de un ser situado entre dos ra 
zas y dos civilizaciones: el joven ju 
dío Alexandre Mordekai Beniluch 
hijo de un judío italiano y de un 
bereber, lazo por el cual se une a 1 
tierra africana. Como todas las obra 
anteriormente citadas, ésta es inten 
samente autobiográfica. El joven Mor 
dekai es hijo de un artesano judí 
de una piedad fanática, confinado e 
el ghetto tunecino, entregado a la 
más mínimas prácticas mosaicas 
incluso a las supersticiones más gro 
seras. Cada gesto de la vida cotidian 
es pretexto de interminables discusic 
nes de principios y de “pilpul” renc 
vados sin cesar. Siendo Mordekai u 
brillante alumno, la comunidad judí 
le proporciona una beca para el Licel 
a fin de que se convierta en un mé 
dico o en un profesor, de cultura er 
teramente occidental. En ello se cor 
vertirá, sin duda; pero este encuer 
tro con la civilización europea, que 
ama y admira (comprende, por ejen' 
plo, a Racine mejor, incluso, que a 
gunos de sus camaradas franceses 
lo alejará insensiblemente de su mt 
dio natural. “Yo soy judío, cierti 
mente, pero no como vosotros”, di 
él a los suyos. Y cuando. regresa jur 
to a ellos, una vez terminados sus el| 
tudios, se vuelve sobre su pasado, sí 
bre el camino recorrido, como la mi' 
jer de Lot, “que miró hacia atrás 
se convirtió en estatua de sal”. Fina 
mente, desgarrado entre dos mundo 
Mordekai Beniluche se embarca pal! 
la Argentina, sin que se sepa qué e, 
pera encontrar allí y cómo apacigual| 
allí su combate interior. 
Adversario decidido del racism 
Albert Memmi hace lo mismo EN 
1 
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tantos otros escritores judíos han 
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1e en Tréves (Alemania). 


| E que él; subraya las dife- 
s raciales y espirituales sobre 
que se funda precisamente el ra- 
¡¡mo. El problema que él expone es 
millares de jóvenes que rechazan 
JOriente y a los que el Occidente 
acepta, y su libro tiene el valor 
un testimonio dramático sobre una 
¡1ación que parece insoluble. 


DRÉE Chedid es libanesa y egipcia 
vez. Su libro “Le sommeil déli- 
es una novela típicamente feme- 
que describe el Oriente y la vida 
nosa de las mujeres, incluso cuan- 
son cristianas. Es la historia de 
nya, que habiendo perdido muy 
0 a su madre, queda sola al lado 
¿padre brutal y de unos herma- 
“indiferentes, y es desposada a los 
ace años con un hombre grosero, 
jo, obeso, odioso, que la abandona 
idespotismo de una hermana solte- 
1a. Samya ni siquiera tiene permi- 
¡para salir. En este universo ago- 
te, esta cautividad y soledad to- 
ella se aproxima a una muchacha 
ligente; después de largos años 
espera, tiene al fin una hija, que 
su única alegría y consuelo. Per- 
mece, sin embargo, tachada de in- 
:l por su odioso marido, al cual, en 
colmo de la desesperación, termi.- 
¡rá por matar, creyendo alcanzar 
¡ una liberación moral. Nacida para 
lar, pero aplastada por una tradi- 
y despiadada, no ha vivido más 
para sufrir. 
a novela de Andrée Chedid, be- 
mente escrita, es todavía un tes- 
nonio sobre el Oriente, y si el pro- 
ma que plantea es tan viejo como 
mundo, adquiere una agudeza mu- 
lo más dramática en la permanen-, 
confrontación de Oriente y Occi- 
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¡MARA LAYE 


ARA no abandonar todavía Africa, 
blaremos ahora de los escritores 
igros. Si “Les mégots du dimanche”, 
"WVahé Katcha, no tiene más inte- 
s que el de ser la primera obra de 
l autor muy joven en actitud de 
rontar torpemente la civilización 
ropea, “L'enfant noir”, de Camara 
ye, es una pequeña obra maestra. 
Camara Laye nació hace veinticin- 
años en la Guinea francesa, en 
1russa, una pequeña ciudad que está 
dos días de tren de Conakry. Su 
dre es herrero y constructor de fe- 
:hes; su madre es adivinadora. El 
ño'crece en una humilde choza, pasa 
1 año en la escuela coránica (ya que 
—musulmán) y entra luego en la 
cuela francesa. Después del certifi- 
do de estudios, que obtiene brillan- 
mente, el director de su escuela 
"ld al padre de Camara Laye 
'lo envíe al colegio técnico de Co- 


4 después el tren por primera 
Z, y por primera vez también ve 
nar. Habiendo salido con el núme- 
uno del colegio técnico, y en po- 
1 del diploma de mecánico, re- 
por mediación del director de 
'egio, una beca de un año para 
en Francia. Hace el largo 
scubre París, el incompren- 
temible “Metro”, el frío, la 
ermanente de los blancos. Aca- 
| bolsa de estudios, se gana la 
abajando como obrero tornero, 
: E que sigue las clases 
de la Escuela de Artes y 
Trabajando así en una fá- 
1pieza a escribir su novela, 
quince meses. Sometida 
_un lector de las Edicio- 
2 tamen- 


Ni 


OS q 
SUEZ 


A A Pay 1 Ad > p b . . 
atisfac ' presentar. 2 nuestros lectores al dibujante francés Lucien Guézennec, 
almente pensionado en la Casa Velázquez. 
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ador, ilustrador, profesor diplomado de la ciudad de París, laureado del Ins- 
o (Prix Ary Scheffer, 1951), Medalla de Oro de caricatura en Alemania (1941) 
zennec ha obtenido recientemente el segundo Gran Premio de Grabado de Roma. 
tenece, asimismo, al Salón de Invierno y al Salón de los Independientes. Además 
exposiciones en diferentes salas de París, ha participado en la Exposición Inter- 
ijonal Contemporánea de Rouen (1952) y en la del Grabado Francés Contempo- 
go en Milán y en otras de diversas ciudades de Italia (1953); ha expuesto igual- 


lla ilustrado las ediciones originales de "Les ámes dú Purgatoire” y "La Jacquerie” 
Mérimée, el "Fausto” de Goethe y las obras completas de Stendhal en 23 volúmenes. 
Nuestros lectores han podido ver ya un dibujo de L. Guézennec (Iván Bunin) en 
húmero precedente de INDICE. Presentamos unas nuevas muestras de Guézennec 
las ilustraciones al artículo de Helena Botzaris. 
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mente, Camara Laye prepara su se- 
gundo libro, “Le ciel d'Afrique”, sin 
dejar de asistir por ello a los cursos 
de la Escuela Técnica de Aeronáuti- 
ca, en la que ha ingresado reciente- 
mente. 


_La primera cosa que llama la aten- 
ción del lector en este libro de un 
joven negro es su absoluta autenti- 
cidad, la verdad que brota de cada 
página, de cada frase. Nada de ese 
género “petit négre” tan falso y odio- 
so. Es la Guinea auténtica, la verda- 
dera alma negra, con su primitivismo, 
su candor, sus recuerdos ancestrales. 
Es un cuadro de la vida de los cam- 
pesinos y de los humildes artesanos 
negros, de las costumbres religiosas, 
de las viejas tradiciones, y todo ello 
empezando a entrelazarse con la civi- 
lización. El padre de Camara Laye 
tiene un genio favorito, una pequeña 
serpiente negra con la que discute 
gravemente los intereses de la fami- 
lia, sus proyectos, a la que pide con- 
sejo para todo. Cuando su hijo parte 
para Conakry, le hace entrega de una 
botellita que contiene agua que ha 
servido para lavar unas tablillas so- 
bre las que se grabaron unos versícu- 
los del Corán, para que cada mañana 
beba un trago, lo cual despejará su 
inteligencia. El alumno del colegio 
técnico de Conakry vuelve a su pue- 
blo cuando tiene catorce años y jun- 
tamente con otros muchachos de su 
edad se interna en el bosque, donde 
asistirá a las ceremonias de iniciación 
que se desarrollan en el mayor mis- 
terio. 

Lo que sorprende sobre todo es el 
tono reposado, serio, reflexivo, del 
joven autor y su francés admirable, 
clásico. Escribe en el estilo de Lamar- 
tine ¡de Chateaubriand y a veces, in- 
cluso, de Montesquieu, que no es de- 
cir poco. 

Si después de su encuentro con el 
Occidente, que les ha dado su civili- 
zación, Mulud Mammeri, Mulud Fe- 
raoun y Mohammed Dib, viniendo de 
su tierra africana, han podido guar- 
dar un prudente equilibrio entre su 
raza, sus tradiciones y su nueva ad- 
quisición, ¿ocurrirá lo mismo con Ca- 
mara Laye? Cuando esté provisto de 
ciencia y de diplomas, ¿volverá acaso 
a Kurussa, al lado de sus padres, que 
no saben leer ni escribir? ¿Cuál será 
su porvenir después de esta larga es- 
tancia en Francia? Hacer esta pre- 
gunta con respecto a él es hacerla 
con respecto a millares de semejantes 
suyos. 


EDRIS SAINT-AMAND 


J IMITÁNDOME voluntariamente a los 
autores más recientes, no hablaré del 
escritor negro René Maran, galardo- 
nado con el Premio Goncourt hace 
unos veinticinco años, ni del diputado 
Leopold Senghor, universitario y fino 
erudito. Pero quiero mencionar a Edris 
Saint-Amand, un escritor negro de 
Haití que escribe también en francés, 
autor de “Bon Dieu rit”, novela de un 
vigor y de un acento notables. La 
historia se desarrolla en un puebleci- 
to haitiano, en el que los habitantes 
hablan todavía un francés ceceante. 
Los hombres se llaman allí Napoleón, 
Marco Aurelio, Cincinato; las muje- 
res llevan nombres encantadores, Ce- 
límena, Lesida, Marilisa. Y es tam- 
bién esta historia un testimonio apa- 
sionante de un problema agudo en 
ese país: el encuentro de los misio- 
neros católicos y protestantes. Aquí, 
el pueblo tiene un pastor protestante, 
intolerante, fanático, y un padre ca- 
tólico comprensivo, lleno de bondad 
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PROGRAMAS ESPECIALES 
DE SEMANA SANTA : 


Para la Semana Santa próxi- 
ma, Radio Nacional de España 
prepara diversos programas es- 
peciales, dedicados a glosar y 
ensalzar la Pasión del Señor, tan 
realmente vivida y “revivida”” en 
nuestro país, por el pueblo. Es- 
tos programas han sido encar- 
gados a personas del máximo 
prestigio intelectual, sobre un te- 
mario muy extenso y variado. 
De ese temario reproducimos 
aquí algunos de los títulos y fir- 
mas más representativos: 


Paul Claudel 


CHARLAS 


La saeta en la poesía española y La leyenda del Santo Grial, por 
Gerardo Diego. 

La Pasión en seis pintores españoles: Velázquez, Greco, Goya, Ribe- 
ra, Murillo y Morales, por Camón Aznar. 

La Pasión en tres escultores españoles: Salcillo, Gregorio Hernández 
y Martínez Montañés, por Figuerola Ferretí. 

Nuestras Dolorosas, por Sánchez Cantón. 

Sentido de la Pasión para un hombre de hoy, por el Padre Llanos. 

La Pasión en la literatura moderna, por el Padre Félix García. 

España y la civilización cristiana, por Montero Díaz. 

Simbología de los cortejos procesionales, por el Padre Peyró. 

La caída del mundo pagano, por Arauz de Robles. 

imaginería moderna de la Pasión, por Antonio Manuel Campoy. 

Judas, Pilatos y José de Arimatea. (El traidor, el escéptico y el cre- 
yente), por José María Pemán. 

La Pasión en el cine, por Fernández Cuenca. 

Reliquias de la Pasión del Señor en templos españoles, por el Padre 
Garrastachu. 

La civilización cristiana según Toynmbee, por Muñoz Alonso. 

Un español del siglo XX en Tierra Santa, por Eugenio Montes. 

Las cruzadas, por Morales Oliver. 

La revolución judía contra Roma, por el Duque de la Torre. 

El legado de Jesús, por Pedro Laín Entralgo. 

La función social del cristianismo, por Fray Albino Menéndez Reiga- 
da, Obispo de Córdoba. 

La emoción poética de la Pasión, por Leopoldo Panero. 

El lenguaje de Jesús, por Ramón Menéndez Pidal. 


Interpretación psicológica de Jesús, por Gregorio Marañón. 

Interpretación somática de Jesús, por Blanco Soler. 

La Jerusalén de Occidente, por el Doctor Quiroga, Arzobispo de 
Santiago. 


Orfebrería de la Semana Santa, por Aguirre Prado. 


ADAPTACIONES 


Vía Crucis, de Claudel. 

Ben-Tobit, cuento por Leónidas Andreiev. 

El Cristo de la Calavera, cuento de Bécquer. 

Jesús, por Carlos Dickens. 

El petirrojo, por Selma Lagerlof. 

El Cirineo, por Papini. 

Sigámosle, por Sienkiewicz. 

La Cruz y la muerte, por Jacinto Verdaguer. 

El suave milagro, por Queiroz. 

La anunciación a María, de Claudel. 

Asesinato en la catedral, de Elliot. 

Un día en Jerusalén, de Dámaso Alonso. 

El dicho del hombre que había visto a San Nicolás, 
de Gheon. 

La torre sobre el gallinero, de Calvino. 

Reunión de familia, de Elliot. 

Diálogos de Carmelitas, de Bernanos. 


RADIO NACIONAL DE ESPAÑA 
PROGRAMAS ESPECIALES DE SEMANA SANTA 


Primero y Tercer Programa: Onda 292,7 metros, 1.025 kilociclos. 
Segundo Programa: 513,7 metros, 584 kilociclos all 
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ESCRITORES ORIENTALES 


(Viene de la pág. anterior) 


frenta a padres e hijos. Sobre esta 
trama se desenvuelve una novela pin- 
toresca, de un estilo vigoroso. “El 
Buen Dios ríe cuando se causa un 
perjuicio a los malvados”, dice un vie- 
jo proverbio del país que da título 
al libro. El notable narrador que es 
Fdris Saint-Amand nos dará sin dula 
otros libros tan bellos como éste. 


MAKHALI P'HAL 
"TERMINAREMOS «este periplo por el 
Extremo Oriente con Makhali P'hal y 
Nguyen Tien Lang. 

Makhali P'hal, natural del Cam- 
bodge, es autora del “Roi d'Angkor”, 

ue ha sido saludado por toda la crí- 
tica y que fué sometido a los grandes 
premios literarios de 1952, y de “Le 
feu et l'amour”, aparecido el año úl- 
timo. Muy diferente de los libros más 
arriba estudiados, la obra de Makhali 
P'hal se impregna de lo mítico, la 
leyenda se entremezcla aquí con la 
realidad. Se trata de verdaderos can- 
tos de una riqueza, de una poesía ad- 


-— Imirables, escritos en un francés no- 


table y evocadores del antiguo impe- 
ric khmer con su civilizacinó refinada, 
su arte precioso, sus bellezas conoci- 
das en Europa a través de tantos via- 
jeros y escritores, y que Makhali P'hal 
evoca cómo nadie lo había hecho has- 
ta entonces. 


NGUYEN TIEN LANG 


INGUYEN Tien Lang es annamita y ha- 
blando con exactitud no es un no- 
velista. “Le chemin de la révolte” es 
el primer volumen de un gran fresco 
que lleya el título general de “Les 
Vietnamiens”. Aunque en él se centre 
un personaje imaginario, es un libro 
autobiográfico. Se relata en él la ju- 
ventud, los estudios, los viajes de su 
héroe, Le Van Nguyen, mandarín de 
segunda clase y gobernador de pro- 
vincia a los treinta y cinco años, que 
permanece en su puesto cuando el 
Viet-Minh, el partido comunista in- 
dochino, se hace cargo del poder. Es 
el espeluznante relato de ocho años 
de prisión por “crímenes contra la 
independencia nacional”; dicho de 
otra manera, el castigo por su fideli- 
dad a Francia, así como también de 
su calidad de intelectual suficiente- 
mente formado para comprender el 
horror, el peligro mortal del comu- 
nismo. Este primer volumen concluye 
con los esfuerzos de Le Van Nguyen 
por recuperar su libertad, y sus cua- 
lidades hacen esperar impaciente- 
mente la continuación de esta cróni- 
ca, testimonio del descubrimiento más 
trágico que el Oriente haya hecho: el 
comunismo occidental. 


H 


Este impulso literario reciente y 
vivo, en Africa del Norte sobre todo, 
no se debe a un azar ni es un he- 
cho transitorio. Se trata de una ri- 
queza nueva, el despertar de toda 
una literatura que no nos trae sólo 
placeres y satisfacciones librescas: 
aporta testimonios, aporta verdades 
sobre hombres, pueblos, razas ubica- 
das en la órbita de Europa, a las que 
Europa ha dado mucho, pero,,con las 
cuales, precisamente por esto, tiene 
grandes deberes AS cumplir. 


N. B—_Los autores citados en este artículo 
están editados por las casas siguientes: Edi- 
tions Plon (Mulud Mammeri); Editions du 
Seuil (Mulud Feraoun y Mohammed Dib); 
Editions Correa (Albert Memmi); Editions 
Stock (Andrée Chedid); Editions Plon (Ca- 
mara Laye); Editions Domat (Edris Saint- 


-Amand); Editions Albin Michel (Makhali 


P'hal); Editions Amiot-Dumont (Nguyen 


Tien Lang). 
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¿Se salvará del «Indice»? 


OR segunda vez en pocos días, el Vaticano ha 
llamado al orden a un escritor católico. La pri- 
mera advertencia se dirigió, hace unas semanas, a 
un prestigioso comentarista de la encíclica ”Huma- 
ni Generis”, Camilo Múller. Comentando la inclusión 
en el ”Indice” de su opúsculo sobre la encíclica cita- 
da, ”L'Osservatore Romano” daba la primera voz de 
alarma. "Esta condena—decia—podrá ser para los 
escritores católicos una advertencia que les llame a 
una mayor obediencia y sumisión al magisterio de 
la Iglesia.” 
y 
Pocos dias más tarde sonó la segunda llamada. 
Un decreto del Vicariato de Roma, firmado por el 
arzobispo Luigi Traglia, ordenaba a las librerías ca- 
tólicas que retirasen de la venta la última obra de 
Giovanni Papini, "El Diablo”. El procedimiento se- 
guido con la obra del famoso escritor florentino es 
excepcional, toda vez que el decreto prohibiendo la 
venta no suele dictarse hasta que la Congregación 
del Santo Oficio ha emitido su veredicto sobre la 
obra sospechosa. En el caso de ”El Diablo”, la Con- 
gregación no ha anunciado aún su decisión, y sien- 
do Roma la diócesis del propio Pontífice no se pue- 
de atribuir el decreto del Vicariato a una precipita- 


ción bien intencionada o a un exceso de celo. La ' 


única conclusión es ésta: la gravedad de los errores 
teológicos contenidos en la obra de Papini es tan 
ostensible que la orden de retirada no ha podido 
esperar a que los monseñores del Santo Oficio ter- 
minen su eramen, usualmente lento. 


Así ha terminado la primera fase de la polémica 
iniciada en torno a ”El Diablo”, entre los amigos 
de Papint, de una parte, y los más prestigiosos teó- 
logos católicos, de otra. El propio Papini ha perma- 
necido al margen de la polémica y no ha hecho nada 
por secundar los esfuerzos de sus defensores. Según 
un periódico romano, ha declarado incluso que si se 
le condena al ”Indice” ”se ¡encontrará en buena 
compañia”. 


El DIABL 0” DE PAPI 
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Para estas fechas, todo el mundo conoce, más o. 
menos, la tesis que Giovanni Papini sostiene en esta 
obra: basándose en ciertos pasajes del Antiguo Tes 
tamento y de la Patristica, que interpreta errónea- 
mente, el autor asegura que ”las relaciones entre: 
Dios y el Diablo son mucho más cordiales de lo que 
comúnmente se cree” y que ”el amor de Dios es tan 
grande que acabará perdonando al Maligno y pos 
niendo fin al infierno”. w; 


Naturalmente, esto es herejía, en cuanto que con- 
tradice un dogma fundamental de la: Iglesia: el de 
la eternidad de la pena. Hasta a los niños que van 
a hacer la primera comunión sé les enseña que A 
infierno es eterno y la condenación irrevocable. Al 
contradecir este dogma, Papini sostiene una here-. 
jía y, por consiguiente, su libro debe figurar entre 
las obras condenadas, de acuerdo con el articu-: 
lo 2.334 del Código de Derecho Canónico. 


En esencia, este artículo establece que todos los 
escritos que propugnen cismas o herejías, teorías. 
contrarias a la fe o incluso a las buenas costumbres, 
deben ser prohibidos, sin más, a los lectores católi- 
cos. La interdicción se aplica ”ope legis”, es decir, 
sín necesidad de una advertencia específica. > 


¿Por qué, pues, ha intervenido en el caso de Papi-' 
ni la Congregación del Santo Oficio? Porque Papini 
está considerado (y, hasta ahora al menos, justa- 
mente) como un escritor católico. Y cuando una 
obra puede dar origen a dudas en el ánimo de los 
fieles, la Congregación interviene y emite un vere- 
dicto que decide si el libro ha de ser o no incluído 
en el ”*Indice”. Para este fin existe en el seno de la 
Congregación un comité de censura de libros, for- 
mado por veinte consultores”, que emiten un voto 
escrito después de estudiar la obra. La Asamblea 
Plenaria del Santo Oficio, compuesta por ocho car- 
denales, eramina estos votos y redacta el veredicto, 
que es sometido en última e inapelable instancia. 


Como se ve, el procedimiento es sencillo, pero len- 
to. Y el hecho de que el Vicariato de Roma haya 
decidido retirar la obra de las librerías sin esperar 
el resultado del mismo es—retteramos—significati- 
vo de que la desviación de Papini se considera en 
el Vaticano de suma gravedad. 


Como es lógico, los defensores del florentino no 
han podido aducir ningún argumento teológico en 
apoyo de su tesis. El más calificado de estos defen- 
sores, el famoso historiador de la Iglesia, Padre Ric- 
ciott, ha tenido que reconocer la heterodoxia y la 
poca consistencia de los razonamientos de Papini. 
En el fondo, el Padre Riccioti se ha limitado a pedir 
indulgencia para el autor de ”El Diablo”, solicitan- 
do que no se juzgue al libro como la obra de un 
pensador, sino de un poeta, cegado por su apasio- 
namiento. 


Pero, después del precedente de Múler y de la 
dura crítica de que los teólogos jesuítas han hecho 
objeto a ”El Diablo”, las probabilidades de que la 
obra se salve del ”Indice” parecen remotas. El ana- 
tema, que ya anduvo rondando al autor de la "Vida 
de Cristo” en 1946, cuando publicó su obra Cartas 
del Papa Celestino VI a los hombres”, parece ron- 
darle ahora mucho más de cerca. 


PEA 


Santayana 


(Viene de la pág. 4) 


ideas, quedando cada uno de ellos en- 
redado en su mundo objetivo”. 


Es cierto que los poetas, los mís- 
ticos y los cultos no son los que ge- 
neralmente dirigen y dominan a los 
demás hombres. Pero es inadmisible 
que los verdaderos señores de la vida 


"Sean los hombres de acción, pues para 


mí el auténtico señorío sobre la vida 
es el que se ejerce sobre sí mismo. Y 
entonces podemos preguntarnos quié- 
nes son más señores de la vida, César 
o Epicteto, Sócrates o Napoleón, San 
Juan de la Cruz o Mussolini. 


EL, PENSADOR y el místico logran 


casi siempre vencer las pasiones in- - 


feriores y en ellos se impone la sere- 
nidad del espíritu. También ellos, mu- 
chas veces, dominan sobre los demás, 
pero no con la violencia o el fraude, 
sino con el resplandor de una mente 
extraordinaria o con la admirable 
ejemplaridad de una vida llena de 
elevación moral. Dominan, en suma, 
sin propósito egoísta de que los otros 
hombres les estén subordinados, para 
hacer de ellos simples instrumentos 
de su ambición, tan sólo por la alta 
calidad de su intelecto o de su espí- 
ritu. 
que esos hombres de acción se en- 


ES 


¡Qué trivial pensamiento el de 


frentan con realidades, mientras que 
los pensadores se detienen en las ideas 
y se “enredan en su mundo subjeti- 


vo”! ¿Es que el hombre de ciencia 
no se enfrenta con realidades, todo 
lo parciales que se quieran, pero rea- 
lidades en definitiva? 


sI las ciencias naturales no hubie- 
sen descubierto múltiples e importan- 


tes verdades en su Ei: no existi- A, 


ría la técnica moderna. No se nos « 
que el físico y el biólogo, por ejen 
—Pasteur, Einstein, Cajal, 'etc.— 
enredan en un mundo subjetivo ; 

detienen en las ideas, porque es 
dente que ellos sólo buscan obte 
las leyes de la naturaleza o las di 
vida y en su mente las ideas son s 
ples medios instrumentales para 
gar al descubrimiento de esas le 
En ellos, lo subjetivo apenas cue 
cuando se plantean problemas ci 


tíficos. Eso podrá decirse de los y 


tas y de los artistas. ¿Y qué dire 
de los pensadores? Yo creo que 
filósofos son los únicos hombres 
se enfrentan con la realidad del m 
do y de la vida de una manera r: 
cal, pues es indudable que los pro! 
mas del ser y del conocimiento, 
alma y del hombre, son los más 1 
les y hondos de cuantos acucian 
intelecto humano. Los problemas 
que se debate el filósofo son radi 
les y totales. En todo gran' filós 
existe una intuición fundamental 
Universo. Hasta en filósofos idea 
tas, como Fichte, Schelling y He 
podemos encontrar depor ini 
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¡punte a pluma por “Alvaro Valsaín” 


ARS RO ans 
- VICENTE CARREDANO 


' 


¡ONOCI a Vicente Carredano en el café 
/ Gijón. Aquel día no se había afeitado 
antonces lo solía hacer sólo unas tres 
ces en semana—y vestía una ropa des- 
idada y vieja. Era alto, esquelético, con 
s ojos blancos y turbios, circundados por 
las Ojeras negras. Alguien me dijo que 
hallaba de malhumor. Pregunté el mo- 
lo y me respondieron que porque había 
mplido treinta años. Desde luego, apa- 
ataba más edad. O no; se veía que era 
lb hombre joven, pero prematuramente 
ejentado. Recuerdo que me hizo pensar 
unos calcetines nuevos, que se hubie- 
h llevado puestos durante dos semanas 
Asecutivas. Sus manos eran grandes y 
rarillentas, con las articulaciones abulta- 
s, y no se debía haber cortado las uñas 
cía demasiado tiempo. Me lo presenta- 
A en el momento en que salía del café 
ompañado de unos amigos, con los que 
pa jugar a las cartas. 1 


Entonces era telefonista de Radio Na- 
1 de España. Como la cama y la co- 
diaria las tenía garantizadas en casa 

unos tíos, Chente—éste era el nombre 

n que le llamaban los más íntimos—se 

día gastar su sueldo de telefonista en- 

¿ la bebida y los naipes. Todos los días 

rticipaba en una partida de ”poker” y 

das las noches consumía un respetable 

|Ímero de copas de coñac. En aquella épo- 
sultaba frecuente que apareciera en 
café poco antes de cerrar y con dos co- 

¡ss de más en el cuerpo. Esas madrugadas 

5, en las que estaba borracho, hablaba 
re de lo mismo: del suicidio, del pa- 

sito que era la| vida—tenía cien patas y 

da una se agarraba como una sanguijue- 

—, del miedo que le producía la noche, 

¡unos misteriosos bichitos que sentía 

le le corrían por debajo. de la piel de 

“brazos y las piernas. Y repetía, una y 

ra vez, esto: 


—Me voy, porque me está esperando una 
uchacha que es una preciosidad. 


El café cerraba sus puertas y Vicente se 
rigía con el paso vacilante hacia la plaza 
' la Cibeles. Alí tomaba un taxi, que le 
vaba a las Ventas, a La Taurina, o que 
ejaba un poco antes, en cualquier 
urrería de los alrededores de Manuel 
rra, donde le servían el coñac en una 
'a de chocolate... 


Sin embargo, de tarde en tarde, se po- 
a un traje casi negro, lo que indicaba 
1: había asistido a alguna fiesta o que 
2¿bía ido a tomar el té con alguna per- 
na distinguida. Un día llegó al café con 
18 mujer elegante, que llamó la aten- 
ón de todos sus amigos y conocidos; él 
intó que se trataba de "una contraban- 
sta internacional”. Carredano contaba 
uchas mentiras; pero siempre lo hacía 
nm úna gracia especial. Muchos conocía- 
os este hábito suyo y sabíamos que lo 
¡cía para entretenerse. 


Hablaba sin cansancio. El era entonces 
escritor que no escribía apenas, que no 
iblicaba nada, que tan sólo tenía en le- 
4 impresa dos cuentos, que siempre lle- 
ba bajo el brazo una gran carpeta de 
rtón azul, llena de cuartillas manuscri- 
s y de libros. No había en el café Gijón 
ngún tipo tan literario; desde el primer 
a se me antojó un personaje salido de 
1 cuento de Kuprin o, mejor todavía, de 
ónidas Andreiev. Había combatido en 
1lestra guerra, había sido alférez de la 
fehala” y con frecuencia narraba diver- 
las anécdotas de campaña y de cuartel. 


Ahora hace unos dos años que Chente 
) acude al café; dejó de ir un día, de 
onto, y no ha vuelto. Cuando me he 
icontrado con él en la calle, le he visto 
eitado, vestido con trajes nuevos. (Ha- 
á tirado su raída chaqueta de pana.) Sé 
le ya gana mucho más dinero que cuan- 
) trabajaba de telefonista, porque aban- 
mó aquel cómodo empleo; ha dejado tam- 
én de jugar a las cartas y bebe coñac 
udentemente, como cualquier burgués. 
¿no es un tipo literario, ahora no me 
rece el personaje de un cuento de Ku- 
in o de Leónidas Andreiev; pero ahora 
cuando Vicente Carredano ha publicado 
1 libro de cuentos (1). Una de las na- 


E 


CALITADDETDATO 


Marido on 


MARIA LUISA FORRELLAD 


"Tengo fe en lo que hago. No me 
salió una novela por casualidad; yo 
“sabía” que la. escribía, del mismo 
modo que “sé” que ya estoy escribien- 
do otra. No me preocupa tanto la crí- 
tica que puedan hacerme como la que 
me hago yo misma. Sólo doy por ter- 
minadas mis obras cuando las creo 
perfectas; pero eso no quiere decir 
que lo sean ni que más tarde no les 
halle deféctos, cosa que me satisface 
mucho, pues es señal de que me su- 
pero. Escribir no me cuesta esfuerzo; 
me cuesta esfuerzo no escribir. Aun- 
que tacho y corrijo mucho, no me 
cansa ni me disgusta hacerlo; al con- 
trario, siento un placer especial en ir 
descubriendo la expresión pura, la 
idea' exacta de lo que quiero decir. 
Hay momentos en que me es posible 
llenar cuartillas y más cuartillas sin 
detenerme, sin titubear, sin que tenga 
que rectificar una sola palabra. La 
intensa satisfacción que esto me pro- 
duce, me recompensa sobradamente 
todo lo que: puedan torturarme los 
días en que me falta la inspiración. 
Nunca tengo una sola novela empe- 
zada, y no me es difícil trabajar en 
dos o más al mismo tiempo; pero pre- 
fiero dejar este sistema porque resul- 
ta lento. Me gusta ser actriz de tea- 
tro; encarnando personajes distintos 
aprendo a conocer los tipos verda- 
deramente humanos y los tipos que 
yo llamo “desdibujados”, o sea los que 
el autor no ha sabido dibujar y que 
el actor no puede interpretar si no 
se resigna a perder la naturalidad. 
Las reacciones falsas de un personaje 
se notan más “viviéndolo” que vién- 
dolo. Muchas de las criaturas imagi- 
narias que aparecen en mi novela las 
he “interpretado” primero en mi pen- 
samiento para ver si estaban “dibu- 
jadas”. Aun sin conocer sus obras, 
admiro a los grandes literatos. Tam- 


. bién admiro a los que sin haber na- 


cido escritores, escriben gracias a ha- 
ber leído y estudiado mucho. Los que 
como yo ya vienen al mundo con el 
don de una imaginación creadora de- 
ben su mérito exclusivamente a Dios. 
A El le doy las gracias de todo co- 
razón. 


rraciones que integran el volumen se titu- 
la "El héroe”. Y otra, ”Fugitivo”. 


De sus buenos tiempos (tengo derecho 
a considerar que sus buenos tiempos fue- 
ron aquéllos, los del Café) es esta anéc- 
dota. Le dijeron que la policía buscaba 
por no sé qué causa a un amigo suyo. Este 
se hallaba en una taberna próxima, y Vi- 
cente fué en seguida a comunicárselo. Al 
amigo se le desencajó el rostro y comenzó 
a temblarle la barbilla como el rabo de 
un perro. A 


—¿Me quieres acompañar? Me voya es- 
conder. Si me pasa algo, haz el favor de 
telefonear a mi hermano. Yo iré por esta 
acera y tú, por la de enfrente—le dijo el 
amigo. : 

Eran las once de la noche. El amigo 
echó a correr y Chente hubo de seguirle 
por la otra acera. Así fueron desde el 
paseo de Recoletos hasta la calle de San 
Marcos; todos los transeúntes se volvían 
extrañados a mirarles. En la calle de San 
Marcos, el fugitivo se metió en una casa 
de mala nota, sin despedirse de él. Y Ca- 
rredano, jadeante, rendido de cansancio, 
se quedó un buen rato allí, apoyado con- 
tra la pared, para descansar un poco, mien- 
tras pensaba en lo absurda que era la 
gente. 


(1) Vicente Carredano: "Los ahogados” 
(cuentos). Colección ”El Grifón”. 
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ANGEL MARRERO 


Soy alto, flaco, tengo treinta y seis 
años, un perfil de fanático del ”Ha- 
ganag” y una calva, impresionante 
para los amigos que comienzan a pre- 
ocuparse por su pelo. El resto de los 
datos necesitan la música de mambo 
de las disparatadas contradicciones 
porque, en realidad, yo soy todos mis 
”yo” y todas mis circunstancias”. 


Presumo de ”guanche” por mi ape- 
llido, Marrero, pero nací en Zaragoza. 
Y de Angel no tengo nada. Hijo de 
un general, no me gusta mandar. 
(Pero llevo ya en la radio diez años 
de jefe, porque me lo ordenaron unos 
y me aguantaron otros.) Esos dos lus- 
tros de continua responsabilidad ”gor- 
da” me han enmascarado con una jeta 
de ”boss” que me asombra cuando me 
miro al espejo. Por ella muchos opi- 
nan que "tomo las cosas demasiado 
en serio”. (Porque en el fondo mi vo- 
cación es demencial y alegremente 
irresponsable. Pero mi amor propio 
y ”la vida que está muy achuchd” 
tienen la culpa.) Mi falta de puntua- 
lidad ha sido siempre fatal. Llegué a 
este mundo, a mis citas importantes, 
y espero que a la que definitivumente 
me haga la muerte, siempre con re- 
traso. (Y tengo a mi cargo el servicio 
más puntual de España, que sirve, en- 
tre otras cosas, para que millones de 
españoles pongan sus relojes en pun- 
to.) Y es proverbial mi desorden en 
el vestido, en las comidas (a las seis 
de la tarde y a la una de la noche) 
o en las horas de sueño, absurdas 
(pero también lo es mi detallismo y 
minuciosidad casi obsesiva. Trabajo a 
disgusto en un plan, una mesa o un 
despacho desordenado). Fumo conti- 
nuamente (pero no me trago el 
humo). Tengo pinta de enfermo, y 
casi nunca lo estoy. Me entusiasma 
cualquier aventura (pero vivo como 
un burgués timorato). La gente cree 
que tengo dinero (y vivo más al día 
que al mes). Tengo poquísima volun- 
tad (una gran tenacidad en cambio), 
fe cristiana (pero multitud de peque- 
ñas supersticiones propias e intrans- 
feribles). A veces soy demasiado sus- 
picaz y a veces tengo demasiada pa- 
ciencia; por eso, según se tercie, res- 
pondo con la grosería violenta o con 
la delicadeza más comprensiva. (Si 
cuento hoy con algo de sangre fría, 
lo debo a la experiencia de mi exceso 
de nervios.) Mis amigos dicen que ten- 
go un gran sentido del humor (cuando 
no soy yo la víctima”). También, se- 
gún ellos, no soy nada ambicioso o 
envidioso. (Se equivocan. Mi ambición 
secreta es nada menos que recuperar 


el entusiasmo fabuloso que derroché 


en otras épocas. Y ¡si supieran cómo 
les envidio a algunos precisamente sus 
defectos!) Ni siquiera es verdad eso 
de que soy generoso, ya que me arre- 
piento a veces de haberlo sido. Sí es 
cierto, en cambio, que en el peor de 
los casos. suelen salvarme siempre mi 
propia sinceridad (Esta casa tiene a 
disposición del público un ”libro de 
reclamaciones”) y mi Suerte (así, con 
mayúscula). Aunque por aquello de 
que lo mejor es enemigo de lo bueno, 
yo mismo me empeño a veces en po- 
nerle los cuernos a mi Fortuna y huyo 


de la audacia justamente porque sé 


Ma 


/ 
que se me suele dar bien con ella. He 
sido jugador de ”cané”, pero también 
de rugby. Vendedor de periódicos y 
director de ellos. Jefe de un servicio 
topográfico internacional en Tánger y 
segador en Guadalajara. Cargador de 
trenes en Albacete y actor de cine 
en Roma. Me gusta el Castellana Hil- 
ton, la pesca submarina y el acordeón- 
piano, pero me interesan más los 
suburbios, el "electroschok” y las pe- 
lículas de Walt Disney. Me he jugado 
la vida a veces, pero casi siempre 
tontamente. Tengo fama de cordial 
y efusivo, pero lo paso mejor cuando 
estoy completamente solo. Soy un 
vago dinámico, un moro perezoso 
montado en una moto a todo gas. 
(Hasta lo de la moto es verdad.) De 
cada veinticuatro horas, doce se me 
van arreglando urgentemente lo que 
debí haber hecho el día anterior, y 
las otras doce descansando para po- 
der seguir con el trabajo del día si- 
guiente. De niño soñaba con ser un 
maravilloso falsificador de cheques y 
he terminado falsificando cuartillas, 
a rastras de los cuatro caballos del 
Apocalipsis literario de esta época 
(cine, radio, prensa y novela) Todo 
quizás sólo por que en el Bachillerato 
me dieron suspenso en Literatura. He 
ganado 16 premios en concursos, pero 
sé que ni ésos mi el doble significan 
nada para quien, como yo, tiene me- 
nos bagaje de escritor que el último 
novel. (Un cuento, premio del con- 
curso de ”Haz”; una novela corta 
—”Yo le envío esta carta”—, Premio 
de Literatura de ”Arte y Hogar”; y 
una novela larga—”Diario intimo de 
un analfabeto”—, Premio Nacional de 
Novela del Frente de Juventudes. Y 
nada más, ni publicado ni inédito.) Y 
ninguna orientación (o todas a la vez) 
como no sea la de una autocrítica fe- 
roz sín necesidad de la cual, por otra 
parte, creo de verdad que me falta 
mucho que aprender. Los criticos han 
dicho, algunos, que soy un neorromán- 
tico. Otros que un cínico. Pero son 
demasiado buenos muchachos todos. 
Yu dije que tengo mucha suerte y 
que la gente se ha portado siempre 
espléndidamente conmigo. (Sobre todo 
los que no me deben ningún favor.) 
Suerte debe ser asimismo el que yo 
esté convencido de que la quiniela 
de un novelista auténtico debe tener 
también por lo menos 14 aciertos. En, 
la mía, por ahora, no hay ni uno se- 
guro y la firma resulta ilegible. Es 
pura chiripa que por semejante quíi- 
niela me hayan dado 60.000 pesetas. 


Gafas para contemplar 
en relieve este autorretrato 


Lente derecha: "Nada hay más para- 
dójico que la misma verdad” (Wilde). 

Lente izquierda: ”Aquello que la 
gente te reprocha, cultívalo; eres tú 
mismo” (Cocteau). 


Carta del Director 


(Viene de lc pág. 1) 


mujer de Alvaro, abandonada de él duran- 
te su sarpullido «místico», va a la piscina 
a bañarse, por una vez, ya entrada en 
años, cuando la carne que empieza a de- 
clinar se esponja en un penúltimo regodeo 
sensual discreto, es un ejemplo de buen 
gusto, sabia maña en el decir y callar y 
dominio en el matiz del sentimiento que 
mueve a la hembra a enardecerse leve, 
instintivamente al sol. : 

El resto de las figuras del libro acentúan 
el defecto apuntado como más grave en la 
manera de contar de Halcón. Son diseños 
de personajes, bocetos, apuntes dispuestos 
por el autor al solo fin de dar realce a la 
pareja protagonista. Se les ve en puro hue- 
so, como esqueleto de almas posibles en 
las que falta el relleno, la carne y la san- 
gre. No la vida—entiéndase bien—, puesto 
que viven la que el autor ha querido dar- 
les, según su visión de ella en general y, 
en particular, de la de cada uno por se- 
parado. Si Halcón la viera de otra suerte, 
les habría dado otra: sería otro escritor. 
Pero éste es otro problema. Nos adentraría 


en el drama de la personalidad, que es el 


drama sumo del hombre. Precisamente Hal- 
cón es el escritor que es. Yo tengo por él, 
como tal, el máximo respeto. 
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“UNA MOMIA...” 


(Viene de la pág. 5) 


e ilusiones: por el arte, y concreta- 
mente la pintura. : 

Es todo. un mito, amigo Santos. Un 
mito auténtico. Hemos visto monto- 
nes de exposiciones al galope (hay 
unas trescientas salas). Hemos visto 
el Salón de Otoño, donde presenta 
todo el mundo conocido y casi todo 
el por conocer. Mucho de lo que he- 
mos visto nos lo han presentado como 
lo mejor. Esto es un Paraíso para el 
pintor abstracto —empleo esta pala- 
bra, aunque a muchos no les gusta, 
porque es una palabra que se usa ge- 
neralmente y todo el mundo cono- 
ce—. Un paraíso, por ejemplo, para 
muestro común amigo X, que el otro 
día—al encontrarle yo y preguntarle 
si pintaba—, me dijo: ”Si, sí. Abstrac- 
to, naturalmente.” Lo dijo sonriendo. 
Me produjo una gran tristeza y no le 
contesté nada. Perteneciamos a dos 
planetas distintos en ese momento. 
Para ésos, París es un paraíso, entre 
todas las demás ciudades de Europa. 


Aparte de la pintura abstracta y 
no figurativa, que es la que va en 
cabeza de exposición y venta y que, 
por muchas razones, considero com- 
pletamente inválida, la pintura figu- 
rativa es floja, hecha a gran veloci- 
dad, pintada a veces en serie (como 
la de Bernard Buffet) debido a las 
apremiantes exigencias de ”cantidad” 
contra= tiempo” de los marchands en 
los pintores que tienen contrato, y a 
la influencia del medio en los que no 
lo tienen. Pintura sacada de quicio 
para lograr por cualquier medio que 
alguien se fije, se detenga, critique. 
Los pintores que tienen algo dentro, 
lo entierran sin darse cuenta de ello. 
Hay un terror pánico a la naturale- 
za, a lo real, por miedo de un fan- 
tasma: el quedarse atrás. En cuanto 
a los maestros, Rouault nos ha de- 
cepcionado bastante y además no es 
humano. Duffy y Matisse me hacen el 
efecto de ilustradores de.libros a la 
acuarela. Picasso... ése es especial. Lo 
que está haciendo ahora—firmado el 
51, 52, 53—es sencillamente monstruo- 
so. Pero no se puede hablar de él. 
Aquí es dios, indiscutible. Incluso los 
que admiten que es muy malo lo que 
presenta, lo dicen en voz baja y aña- 
den: "Pero esto no es todo. Hay otras 
épocas..., el año 20, 21. ¿Has visto co- 
sas realistas que se han expuesto en 
Milán? Son de ahora.” Todo esto está 
muy bien, pero para mí lo que cuen- 
ta, lo representativo, es lo que he vis- 
to en el Museo de Arte Moderno, y 
más aún lo que se ha enviado al Sa- 
lón de Otoño. Si Picasso creyera que 
esos dos cuadros enviados no le “re- 
presentan, no lo habría consentido. 
Todo eso y lo que he visto en la ga- 
lería de Katia Granof, en Louise Lel- 
ris, etc., me parece absurdo, inhuma- 
mo y además mal pintado. Si tiene 
condiciones geniales — ¡cómo se em- 
plea esta palabra! —tiene que demos- 
trarlo, y siempre. Hace unos días, ha- 
blando con Peinado — pintor español 
ya maduro —me decía que le citase 
nombres de españoles, ya que yo sos- 
tenía que eran mejores. Yo, aparte de 
citarle treinta nombres de jóvenes que 
él no conocía, le hablé de los maes- 
tros. De Vázquez Díaz me comentó: 
”Es un pintor malisimo.” De Palen- 
cia: "No he visto de él más que una 
reproducción y no me interesa nada.” 
De Solana: ”Pero ése ya está muerto. 
No es actual.” Comprenderás que no 
acabamos bien. Recordaba yo una crí- 
tica de no sé quién hecha en España 
en la que se reprochaba a Vázquez 
Díaz el no haberse actualizado”. ¡Qué 
gran equivocación y qué modo de ha- 
blar de uno de nuestros grandes pin- 
tores! Solana tampoco es actual. ¿Qué 
es "actual? Parece ser que es deshu- 
manizar, destruir para reintegrar algo 
que a nadie dice nada. Justificar la 
pintura por la forma sin dar impor- 
tancia al contenido. Puro formalismo. 
Al demonio el hombre y sus obras. Al 
demonio la naturaleza tal cual es. Hay 
que hacer un cuadro aunque no sea 
más que un amasijo armónico de co- 
lores, valores y líneas. Ritmo, peso, 
etcétera. Tú sabes que yo he hecho 
pintura abstracta. Y sabes que he 
cambiado totalmente por hartazgo de 
la nada y por una revolución en la 
base, que influye naturalmente en el 
arte. Lo grande es que hay treinta jó- 
venes en Madrid que son superiores 
desde todos los puntos de vista a la 
muchedumbre internacional que pin- 
ta y se descompone en esta maravi- 
llosa ciudad. ¡Y pensar que antes de 
venir llamaba yo a toda esta confusa 
masa de snobismo, intereses, locura y 


NORTEAMERICA EN EL “ATENEO' 


Novela, Cine, Música 


“ 


S indudable que, hoy día, las expresiones de toda índole del espí- 
ritu de este país, tan reciente y “arrollador” que es Norteamérica, 
son ya una definitiva presencia en el mundo de la cultura. Sin 
embargo, el europeo medio, acostumbrado y, hasta cierto punto, 

autorizado por la Historia para considerar la cultura como “coto propio”, como 
producto exclusivo, siente aún una instintiva resistencia a dar carta de mayo- 
ría y, sobre todo, de originalidad a toda esa producción, cada vez más cre- 
ciente, de origen ultramarino. Las causas de este sentimiento de superioridad 
son de órdenes muy diversos y sería inútil tratar de fijarlas en estas líneas 
que tienen una intención meramente informativa. Lo cierto es que existen y 
que el tipo medio de hombre culto de nuestras latitudes dispone, efectiva- 
mente, de un pequeño arsenal de clichés que razonan su instintiva actitud 
frente a la cultura americana. Esta actitud es extensiva a la producción espi- 
ritual de ambas Américas, aunque esté razonada con tópicos distintos—y 
siempre bastante simplistas—en cada caso. El más visible de todos estos tópi- 
cos, por lo que atañe a la cultura de los Estados Unidos, es el de tacharla de 
cosa gravada por las condiciones de la sociedad en. que se produce, una 
sociedad masiva donde todo se resuelve en el empuje colectivista de la indus- 
trialización. Rara vez el que así argumenta se detiene a pensar en que, justa- 
mente las condiciones en que esta sociedad se desenvuelve, pueden provocar 
un tipo de cultura destinada, no a servir impulsos masivos, sino a encauzarlos 
y dirigirlos, y que, a la vez, proporcionan al escritor o al artista una serie 
de medios materiales de actuación—con los que aquí no cuenta—sobre una 
sociedad de masas. En cualquier caso, el ámbito. complejo de la producción 
cultural norteamericana—cuya presencia sentimos cada vez con más fuerza, 
sobre todo, por ejemplo, en la novela o la música—ofrece un campo vastísi- 
mo para la reflexión, singularmente interesante desde el punto de vista con- 
temporáneo, si se enfoca desde una sociología actual de la literatura o del arte. 


POR OTRA PARTE, una serie de ra- 
zones históricas y políticas que están 
condicionando el destino de Europa 
han reunido sobre su vieja tierra a 
europeos y americanos. Es natural y 
necesario que se busque una verdade- 
ra comprensión mutua. Este es, pre- 
cisamente, el sentido de las palabras 
con las que el Embajador de los 
Estados Unidos en España abrió la 
Semana Cultural Norteamericana, que 
ha tenido lugar en el Ateneo a finales 
del pasado mes de enero: “Desde que 
se firmaron los pactos entre España 
y los Estados Unidos, he estado es- 
pecialmente preocupado por que las 
nuevas relaciones de cordialidad en- 


tre las dos naciones no se limitaran 
a lo económico y a lo militar. Los 
Estados Unidos, así como España, tie- 
nen como base de su vida nacional 
una profunda convicción de la: im- 
portancia de los valores espirituales. 
Los padres fundadores de mi patria, 
como queda demostrado en la Decla- 
ración de Independencia, creían sin- 
ceramente que la grandeza y la sa- 
lua de una nación no pueden apo- 
yarse solamente en los bienes mate- 
riales. Apreciaban altamente aquellas 
manifestaciones gloriosas e intangi- 
bles del libre espíritu humano — el 
arte, la música, la creación filosófica, 
la búsqueda del vínculo entre el hom- 
bre y su Dios.” 


superficialidad, ”la Atenas de hoy”! 
Ahora me arrepiento de lo que hemos 
criticado y exigido en esas exposicio- 
nes de Madrid que calificábamos—asíi, 
tranquilamente—de monótonas. ¡Qué 
más quisieran aquí! Pero esos pinto- 
res harían muy mal en creer que por 
esa superioridad iban a lograr aqui el 
éxito que en Madrid se les hace tan 
difícil. Aquí se estropearían, lucharían 
contra una pared de incomprensión, 
de superproducción, de ”inflación” de 
pintura. Les tacharian de ”inactua- 
les”. Tendrían que pintar peor y más 


¡de prisa para tener éxito. Nadie sabe 


aquí que se puede pintar con tanta 
serenidad y tanto cariño. Nos vamos 


muy tranquilos a Madrid. Hemos. 


aprendido que nuestro sitio está en 
el país donde hemos nacido. Esto a 
primera vista parece de Perogrullo, 
pero se le olvida a uno con asombro- 
sa facilidad. En lo que se refiere al 
éxito material... esto es más difícil 
aún, y entre hacer aquí de pintor de 
brocha gorda—un oficio que desem- 
peñan multitud de pintores extranje- 


Una *"muestra” de la Exposición. 


ros—y trabajar de eso o de cualquier 
otra cosa en España, comprenderás 
que elijo España. Me importan un ble- 
do todos los comentarios con que me 
pueda encontrar, incluso los más fal- 
sos e hirientes como: ”A éste lo que 
le ocurre es que no le ha ido bien y 
se ha asustado.” Dices que en casa 
comentan que he cambiado mucho. 
No saben en qué sentido he cambia- 
do, desde luego, y ya hablaremos lar- 
go y tendido de esto. En estos últimos 
tiempos por lo menos he perdido ese 
sentido del ridículo que tanto abun- 
da en España y que es una cualidad 
negativa de la cual es preciso despo- 
jarse, que impide a la gente hablar y 
actuar con naturalidad y hace que 
todo el mundo se tome todo a ”bro- 
ma”. No me da ninguna verguenza 
admitir que estaba equivocado. En 
fin, te dejo. Escríbenos para leer una 
carta tuya antes de irnos. (Nos va- 
mos el 17.) Y escribe bastante, no seas 
perezoso... , 


E. PAREDES JARDIEL 


y 


En esa misma sesión inaugural u 
ron su palabra a la del Embaja 
Florentino Pérez Embid y José M: 
Pemán. 


A lo largo de la Semana, distij 
profesores—españoles y american: 
hicieron una sugerente exposición 
los aspectos más importantes di 
vida cultural de los Estados U 
Francisco Yndurain, catedrático 
Universidad de Zaragoza, examin 
desarrollo de la literatura nortea 
ricana, tema que, respecto de alg 
puntos concretos, ha tratado ya 
otras ocasiones, y aquí mismo en 
tas páginas. La arquitectura cont 
poránea fué abordada por Mr. ; 
phen Jacobs, arquitecto y profeso: 
las Universidades de Miami, Pri 
ton y en el Middlebury College ( 
mont); Carlos Fernández Cue 
también colaborador nuestro y cl 
cido crítico y escritor, se ocupó 
cine norteamericano. 


LA CONFERENCIA del agregado 
tural, Mr. John T. Reid, sobre 
cultura en una democracia ini 
trial”, tuvo especial interés, prec 
mente por afrontar con detenimi 
esa serie de problemas generales 
ñalada más arriba. El Sr. Reid 
examinado las actitudes tópicas 
europeo frente a la comprensión 
fenómeno cultural americano y 
valorando su realidad y su alcs 
Después de este estudio, hizo una 
gestiva exposición de las condici 
reales y de las posibilidades de 

arrollo de la cultura en los Est 
Unidos de América. “En mi opi 
—dijo Mr. Reid—la primera cues 
es asegurar que existe una sólida 
económica para un desarrollo cl 
ral fructífero. En el tiempo pasa: 
en el viejo mundo esa base ha 

generalmente suministrada por 
biernos y minorías aristocráticas 
nuestro nuevo mundo debe veni 
gran parte del apoyo del mismo : 
blo y a través de nuestro sistem: 
dustrial... Sencillamente, nuestra 
sición es ésta: cuanto mayor se 
número de gente que disfruta vi 
pintura imaginativa, oyendo mi 
escogida y leyendo buena litera: 
mayores son las oportunidades de 
la cultura creadora florezca en n 
tra sociedad con la ayuda econó 
adecuada. Si el pueblo tiene la 

paración y la experiencia neces: 
para gozar de la pintura y de la 
sica, pedirá y obtendrá de sus m 
cipios y de entidades culturales 

ticulares, museos y orquestas siní 
cas y comprará para sus hogares 
turas y cuadros—originales o re 
ducciones-—y discos de buena mú 
Todo esto, a fin de cuentas, y tr: 
cido a fríos hechos económicos, 

porciona ganancias al artista cres 
Lo mismo puede aplicarse, y tod 
con mayor fundamento, a lo que 
pecta al escritor en relación al 
mero de sus lectores. El prob] 
está justamente en llevar a la n 
las producciones de la alta cul 
sin detrimento de la calidad de a 
llas. Reid ha citado “varios ejem 
de novelistas de la talla de un 

mingway o un Steinbeck, o po 
como MacLeish, que se han apr 
chado de estos medios (la radi: 
cine, las grandes revistas popula 
para presentar a un público an 
alguna obra del mérito artístico 

limpio. La última obra de Heming 
“El viejo y el mar”, fué publicada 
mero en la revista “Life”, cuya ti 
semanal asciende a más de cinco 
llones de ejemplares. Creo que los 
conocen esta bella obrita estarár 
acuerdo conmigo en que no repre 
ta ningún sacrificio de calidad es: 
ca a un gusto degenerado de las 

sas.” 


ESTOS JUICIOS y argumentos fu: 
acompañados de ilustraciones, de 
cumentales cinematográficos y de 
diciones musicales. El estudio d 
música en los Estados Unidos es! 
a cargo de Enrique Franco. Proba 
mente, la música es la expresión 
piritual americana con la que 
ancho contacto toma el europeo e 
cluso el propio americano. La e 
sición de sus características y de 
desarrollo interesa, pues, especialn 
te porque sirve para poner en rel 
una serie de supuestos capaces 
aplicación general a otros campo; 
la cultura. Por eso insertamos a « 
tinuación un breve resumen dela ( 
A A at 


me: 4 P e > $ 

2 e o 

encia de Enrique Franco, como 

stración ejemplar de lo que esta 
na ha sido. 


MUSICA 


'RANCO ha estudiado de una mane- 
esquemática el origen de la música 
lericana y los distintos elementos 
2 confluyen en su formación, desde 
fransformación de la música pro- 
tante en música popular, en ma- 
s de esa especie de juglar y músico 
fuitivo que fué William Billings, 
sta las baladas irlandesas o los rit- 
africanos, que fueron el más re- 
to antecedente del jazz. Según el 
¡uema de E. Franco, América, en lo 
isical, ha sido reflejo y refugio de 
a parte muy importante de la mú- 
a europea. “AUNQUE EUROPA MU- 
E Y ALEMANIA, FRANCIA, IN- 
¡ATERRA O ESPAÑA SUFRIERAN 
"SUERTE DE BABILONIA, TEBAS, 
NIVE, JERUSALEN O ATENAS, 
ERICA CONTINUARIA LA CULTU- 
LA CIVILIZACION EUROPEAS, 
| MATICES PROPIOS CADA VEZ 
ACENTUADOS PERO ESPECI- 
OS DENTRO DEL GENERO”, es- 
be Salazar. 
esde los comienzos de la música 
iricana hay en ella un anhelo de 
ectivismo, visible en las canciones 
'Billings, que persiste en muchas 
las composiciones actuales. Sin em- 
rgo, no todo consistió, ni siquiera 
ginariamente, en este afán colec- 
ista. Desde muy antiguo existió una 
¡sica minoritaria y de selección pro- 
vida intensamente en la segunda 
tad del XVIII por la llega de los 
Jravos a Pensilvania, y de la que 
1 fruto figuras como Frederick Pe- 
, Cristopher Moler, que actualmen- 
tienen valor de clásicos de la mú- 
a estadounidense. En el XIX existe 
una vida musical normalmente 
ructurada en ciudades como Bos- 
1, Nueva York, Nueva Orleáns o 
arleston, que prestan extraordina- 
, atención a la música sinfónica 
sada de Europa y a las represen- 
lones de ópera. 
1 partir de estos comienzos, Enri- 
e Franco organiza su estudio divi- 
ndo el panorama musical america- 
en cinco grandes promociones. 


'La primera promoción ha sido de- 
nada por muchos como la de los 
ineros. Y debemos destacar en ella, 
no sus dos figuras principales, a 
arles Ives y a Edward Mac Dowell. 
primero representa una tendencia 
la personalidad, una búsqueda de 
evos caminos y ensayo de combina- 
mes nuevas, un deseo de asimilar 
europeo para convertirlo en mate- 
de creación americana. Dowell se 
eribe, por el contrario, en la esfera 
influencia. Compositor a la euro- 
2, lírico schubertiano, la historia le 
e dos cosas: su valor de pionero 
la innegable belleza de alguna de 
páginas, especialmente sus lieders, 
tre los que se cuentan algunos como 
una rosa silvestre” que permane- 
z en el repertorio universal. 
Stillman Keyes o Rubingold-Mark 
mplifican la segunda promoción, 
2 señala el interés oficial por la 
or de los músicos y la ayuda esta- 
a interpretaciones y ediciones. 
La tercera promoción es denomi- 
la por Juan Carlos Paz la de los 
licales. Hay ya un buen oficio en 
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compositores como Piston, Hamson, 
Sessions, Harrys, Thompson o Grandi 
Stille y, sobre todo, una técnica ma- 
dura que busca ya por diversos camíi- 
nos la personalidad americana. Ham- 
son fué llamado “cantor de las pra- 
deras” por la. amplitud lírica de sus 
frases y el ancho paisaje de sus crea- 
ciones sinfónicas..Piston ha sido des- 
tacado como maestro capaz no sólo 
de dominar los secretos de la técnica, 
sino de enseñarlos y hacer buenos dis- 
cípulos. Grandt Still aporta un sen- 
tido nacionalista de lo negro y Harrys 
provoca los virajes de la crítica por 
la juntura de perfecciones e improvi- 
saciones. 

”La cuarta promoción es ya típica- 
mente del siglo XX. Jefes de esta 
cuarta promoción son Aaron Copland 
o Blizstein, y si un día se sintieron 
niños terribles hoy empiezan a ser 
tachados por los más jóvenes de “re- 


"accionarios” y ellos mismos hablan en 


postura de maestros de algunas “pre- 
siones” y “tendencias”. : 
"La quinta promoción podemos di- 
vidirla en dos líneas. La de los autén- 
ticamente americanos y la de los. re- 
sidentes, adaptados o nacionalizados. 
William Schumann, Samuel Barber, 
Paul Bowles, David Diamond y Nor- 
man Dellojoyo pueden representar la 
primera línea. Lucas Foss, Menoti o 
Alexei Naeieff, la segunda. 

”En otras ocasiones nos hemos de- 
tenido en el origen y desarrollo de 
un género típicamente americano, que 
ha alcanzado perfección dentro de su 
órbita. Nos referimos a la opereta, 
cuyas fuentes son, por un lado, el 
lirismo fácil de las canciones senti- 
mentales de Etjelbert Nevin, y por 
otro, el semi-folklore de Stephen Fos- 
ter. La necesidad de marchar directa- 
mente hacia el panorama actual nos 
obliga a dejar de lado esta faceta, 
nada despreciable, de la música esta- 
dounidense. 

”De otro lado, parece imposible ha- 
blar de música americana sin referir- 
se al “jazz”. Conviene afirmar, de una 
ve2 para siempre, que si los orígenes 
del “jazz” y su primitivo cultivo son 
especificamente negros, el mundo 
complejo, capaz de darnos una figura 


como la de Duque Ellington, es típi- . 


camente americano. Las viejas can- 
ciones de los trabajadores de las ori- 
llas del Missisipi, o las deformaciones 
de carácter religioso de los corales 
protestantes, los “blues” de todo ma- 
ti2, alegre o triste, parten lejanamen- 
te del ritmo del “tan-tan” y más cer- 
canamente del cruce de lo negro con 
distintas influencias, para. desembo- 
car, por último, en lo que podemos 
denominar “jazz” intelectualizado, que 
es un producto cultural y artístico 
estadounidense. Inútil será insistir 
aquí sobre características del “jazz” 
o sobre la influencia de su volunta- 
rismo rítmico o la peculiaridad de sus 
combinaciones instrumentales. Pero 
debemos dejar marcada con trazo fir- 
me la existencia del “jazz” como fun- 
damento que ha prestado a la música 
norteamericana actual dos valores: 
uno, el de la posible continuidad de 
una linea musical “negrista”; otro, 
más generalizado, el de la pervicencia 


- en toda la música americana, como 


valor diferencial y específico, de un 
nerviosismo rítmico empujado por la 
síncopa. La estancia en América de 
compositores europeos de la significa- 
ción de Schómberg, Bartok, Hinde- 
mith, Strawinsky o Bloch, ha sido 
probablemente definitiva para la ma- 
durez de la música de este país. En 
todo el panorama de la música actual 
estadounidense son estas últimas lí- 
neas europeas las que más dominan 
y en mayor medida son asimiladas 
por los jóvenes compositores. Descar- 
tado el sentimiento rítmico y ner- 
vioso, el fenómeno del “jazz” queda 
un tanto al lado en su actividad. Y 
se da el caso interesante de que mú- 
sicos americanos que no estudiaron 
en Europa cultivan tendencias para- 
lelas a las que en algunos países eu- 
ropeos.preconizan compositores de la 
misma edad. 

"Siete nombres se señalan como los 
más destacados de la actual vida mu- 
sical norteamericana: Palmer, Haeteff, 
Shapero, Lucas Foss, Berstein, Berr- 
ma y John Cage”... ... 

Después de estudiar las direcciones 
fundamentales según las cuales se 
produce esta música joven, E. Franco 
terminó su examen con una especial 
referencia a los “cuartetos” de David 
Diamond y Aaron Coplan, los cuales, 
a pesar de pertenecer a promociones 
anteriores, son músicos de absoluta 


actualidad. 


- El “cuarteto clásico” de Radio Na- 
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UN RATO 
DE CHARLA 
CON 
TOYNBEE 


LONDRES 


Por L, RODRIGUEZ ARANDA 


L filósofo de la Historia 
más discutido actualmen- 
te es, sin duda alguna, 
_ Arnold Toynbee. Ninguna 
polémica despertó un apasionamiento 
semejante a la suscitada por la difu- 
sión, a través de la B.B.C., de los 
estudios recogidos con posterioridad 
en el libro “El Mundo y el Occiden- 
te”.-:Ni una sola revista o diario de 
la Gran Bretaña dejó de comentar el 
enfoque y los puntos de vista de 
Toynbee sobre los problemas tratados. 


Como me encontraba en Londres, 
quise conocer por mí mismo al hom- 
bre que posee esta rara virtud de que 
al hojear sus libros el lector se irrite, 
se entusiasme, lo arroje lejos de sí 
o lo conserve como un pequeño teso- 
ro. En resumidas cuentas que el lec- 
tor viva y piense. 


Ignoraba su dirección y entré en 
una cabina de Soho para consultar 
la guía telefónica. Pembroke Square 
es una plaza silenciosa del oeste de 
Londres. La casa donde habita el fa- 
moso historiador es sencilla, de dos 
plantas, con una pequeña escalera 
ante la puerta pintada de verde. 


Desde que me abrieron comencé a 
ver libros. Imaginé, y estoy seguro de 
no equivocarme, que venían retroce- 
diendo desde el piso superior y las 
restantes habitaciones. 


—¿Mr. Toynbee? 


No estaba en casa y quizá volviera 
tarde. Mientras hablaba con la cria- 
da acerca de la hora más convenien- 
te para verlo, bajó Mrs. Toynbee, una 
señora amable y de maneras muy de- 
licadas. Le expliqué que era español 
y que había traducido el último libro 
de su esposo. 


—i¡Oh, español! —exclama, brillán- 
doie de alegría los ojos—. Estuve en 
España con mi marido hace dos años. 


Me cuenta que ha visto la edición 
española del libro, que es un volumen 
muy bonito, aunque siente no saber 
leer nuestro idioma. 


—G¿A qué hora podré ver a Mr. Toyn- 
bee? 


—Lo mejor es que le telefonee y 
así podrán quedar citados. Llámelo 
mañana a las nueve de la mañana. 


Mrs. Toynbee me dió el número del 
teléfono y yo dejé mi tarjeta. 


_ Llamé, en efecto, al día siguiente a 

la hora indicada. Toynbee estaba en 
el teléfono. Sabía ya por su esposa 
quién era yo. Me hablaba afectuosa- 
mente, como si fuéramos antiguos 
amigos que se citan después de unos 
años de separación. 
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—Venga a verme esta tarde, ¿le 


viene bien? 


Me venía muy bien charlar con una 
de las mejores cabezas inglesas a 
cualquier hora. Como pensaba aban- 
donar Londres al día siguiente, cuan- 
to tenía que hacer lo había realizado 
con anterioridad. 


Mr. Toynbee continuaba: 


—Lo espero a las cinco en el nú- 
mero 10 de St. James Square. ¿Sabe 
dónde es? Está muy cerca de Pica- 
dilly. 


Mientras anotaba la dirección, por- 
que no confío mucho en la memoria, 
él cambió el inglés por el italiano: 

—San Giácomo, piazza San Giá- 
como. 


El número 10 de St. James Sq. es 
un edificio oficial que ostenta una 
placa, junto a la puerta, con esta ins- 
cripción: “Aquí vivieron tres prime- 
ros ministros, Pitt, Gladstone y el 
conde de Derby.” Me introdujeron en 
una sala muy grande y muy bien 
amueblada. Una empleada me pre- 
guntó amablemente que a quién es- 
peraba. Cuando repuse, repitió con 
respeto y admiración: “¡Ah, a Mr, 
Toynbee!” 


Bajó en seguida. Es alto, con el 
pelo blanco y de aspecto deportivo. 
Semeja un poco a esos reyes nórdicos 
que juegan al tenis a los setenta años 
con parecida agilidad que a los vein- 
ticinco. 


Me invitó a sentarme. Le dije que ' 


lamentaba no traerle un ejemplar de 
la traducción española de su libro 
porque había estado todo el verano 
fuera de España y no lo recibí. 


—¿Ha estado en Gran Bretaña todo 
el tiempo? 


—No. Regreso de Alemania, donde 
logré mejorar un poco mi alemán. 


—Siempre se necesita saber más 
alemán—comentó sonriendo. 


Conocía, naturalmente, Alemania. 
Expresó su confianza en que desapa- 
recería la actual división que atena- 
zaba a este gran país. A continuación 
me habló de su estancia en España, 
de sus conferencias en Madrid y de 
las excursiones a Andalucía, Avila, To- 
ledo... 


—¿Habla usted español? 


—No, lo leo corrientemente, pero 
me falta práctica para hablarlo. 


—«¿Conoció a Ortega y Gasset en 
Madrid? 


—Ortega se hallaba entonces en 
Alemania, creo que en un Congreso. 
Siento no haber coincidido nunca con 
él Ya sé que se ocupó de mis ideas 
durante un curso en el Instituto de 
Humanidades. 


Recordé que no todo lo que dijo 
Ortega sobre Toynbee fué halagador. 
Procuré comentar lo más grato. 


—Afirmó entonces que conoce usted 
muy bien la historia de Grecia. 


Toynbee ríe, ríe infantilmente. Ríe 
sin afectación, aceptando el elogio, 
pero al mismo tiempo como discul- 
pándose, pidiendo perdón. 


—¿De qué parte de España es us- 
ted?—me pregunta. 


—De Andalucía, de la provincia de 
Jaén. 


—Jaén — repite —; he cruzado por 
ella para ir a Granada. Se conservan 
todavía muchas huellas de la domi- 
nación árabe en su tierra, ¿verdad? 


Como es natural, Toynbee no dice 
frases de cumplido hacia Andalucía, 
aunque su descubrimiento de Grana- 
da se transparenta en su forma de 
hablar. La absoluta falta de “posse” 
del gran historiador se manifiesta a 
cada instante. No habla doctoralmen- 
te, ni pretende convencer, ni ser sen- 
tencioso. Cuando ignora algo lo pre- 
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“El filósofo de la Historia 
más discutido actualmente” 


gunta sencillamente y escucha con 
atención. 


Me interroga ahora, con gran cu- 
riosidad: 


—¿Y Galicia, la conoce? 
—Viví en Galicia seis meses. 


Le sorprende este espacio de tiem- 
po tan delimitado. Le explico que fuí 
destinado a El Ferrol para hacer las 
prácticas de la Milicia Universitaria. 
Toynbee no ha estado en Galicia, pero 
me habla de El Ferrol y de La Co- 
ruña. Parece que evoca antiguas lec- 
turas, y a no ser porque se trata de 
un hombre de su altura debería asom- 
brarme df que conozca detalles que 
sólo parece posible observarlos vi- 
viéndolos. Le digo que Galicia es la 
región más afín, por su paisaje y cli- 
ma, con Inglaterra y que en El Ferrol 
vive un pequeño núcleo de ingleses. 


—Como en toda Europa—añado—, 
en España, y sobre todo en Madrid, 
existe un creciente interés por el idio- 
ma inglés. 

Comenta humorístico: 

—Sí, a causa de Norteamérica. 


Como la mayor parte de los ingle- 
ses, Toynbee es tranquilo y bienhu- 
morado. No quiero insistir en acen- 
tuar que es un carácter absolutamente 
sencillo. Basta con decir que a los 
pocos minutos de hablar con él me 
parece conocerlo desde antiguo. EX- 
perimento la sensación de que este 
hombre eminente es ya un amigo mío. 
Creo que desde el punto de vista hu- 
mano éste es el mayor elogio que 
puede hacerse de él. 


Cuando venía compré en una libre- 
ría de Charing Cross Rd.—que es Ja. 
calle de los libreros—un «ejemplar de 
su libro “The World and the West. 
Le ruego que me lo firme. 


Toynbee saca un vulgar bolígrafo 
y con el libro sobre las rodillas va 
escribiendo la dedicatoria. Me alarga 
el libro y le doy las gracias. 


—Entonces, ¿regresa ya a Madrid? 
—me pregunta. 
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«tro tiempo, 


: de un niño. 


Hablamos de viajes. Toynbee es 
historiador con una cantidad de 
nocimientos portentosa, pero no se 
confinado exclusivamente en los ; 
chivos y en las bibliotecas. Ha viaje 
por todo el mundo y todavía sig 
viajando. 


—«¿Conoce Hispanoamérica, 1 
Toynbee? 


—He estado en México. Es un p 
con una personalidad acusadísime 
un sentimiento nacionalista m 
fuerte. 


Hablamos a continuación de Gre 
adonde tengo deseos de ir, y le p: 
gunto diversos detalles. Ha vivido 
Grecia, y fué en este país preci; 
mente donde concibió el monumen 
proyecto de su obra “A Study 
History”. Me habla después de F 
pinas. 


—«¿Cree usted que retrocede la c 
tura española en Filipinas? 


_ —Es innegable que hay una gr 
influencia americana en su vida ¿ 
tual, pero el fondo sigue siendo | 
pañol. 4 


Saltamos de uno a otro motivo. 
conversación. Toynbee me pregur 
por mis estudios y proyectos. Hab) 
mos de filosofía, del carácter del pe 
samiento alemán y del inglés, de Jo 
Locke y finalmente de Federico Nie 
sche. Le pregunto su opinión sobre 
gran pensador alemán. | 


—¿Qué le parece Nietzsche, 1 
Toynbee? ] 


. —Fué, sin duda alguna, una gl 
inteligencia que comprendió aguc 
mente los grandes problemas de nu 
pero se equivocó en 
soluciones. | 


_Creo que lo he distraído demasia 
tiempo y me levanto. | 


Me ofrezco a él por si necesita al 
en España. Toynbee me da su agen 
para que anote mi dirección en M 
drid. Sonrío, porque me parece ( 
esta agenda, usada y llena de al 
taciones con lápices y tintas de 
versos colores, es como el cuadel 


Nos despedimos'en el “hal”, al 
de la escalera. Toynbee me estrec 
efusivamente la mano sin dejar 
hablarme. ¡Vaya! Tengo la impres; 
de que soy yo el que comienzo a s 
tirme importante. Menos mal que e 
impresión desaparece pronto. 


Desaparece inmediatamen 
empiezo a andar en la calle y n 
cuentro solo, bajo la lluvia le 
fina, en este Londres descomur 
diez millones de habitantes 
mienza a ocultarse en su pri: 
bla de invierno. 


